LANA-YA (or “A reason for my memory”)

Viết cho ngày hôm qua.

***

Hôm nay..

Hà Nội mưa lả rả mãi thôi. Những giọt mưa cứ như chùm lá thu vàng mọng treo vắt vẻo trên bầu trời, chờ mỗi đợt gió qua là líu ríu rụng từng đám. Từng đàn. Từng đợt. Man mác. Man mát.

Vàng..

Mùa thu vẫn đẹp và thật mộng mơ. Miết ngón tay qua bức tường rịn lớp vôi bám rêu, cảm nhận từng lứa cát bụi xì xèo xậm xị bỏng rát; làm như thể có điều gì đang hối thúc ta theo một cung cách nồng cháy lắm ý. Chỉ là cái miết ngón tay vô nghĩa mà thời gian vô tận vậy cũng chỉ như khoảnh khắc. Ở đó, ta có thể cảm nhận được mùa thu ẩm ương biết nhường nào. Những vết rêu nhòa xanh ngoằn ngoèo. Những vảy vữa cạn khô nắng hè, chẳng còn trắng phới, le lói nhuốm màu thu nhè nhẹ. Những vệt mưa lắng bụi bám khan từ mùa cũ, lâu lắm rồi – ta còn nhớ gì đâu, dần tac tác, tỏa khói phẩy phây, co cuộn, lãng vãng.

***

Lãng vãng.

Anh vẫn hằng muốn chưa bao giờ ngừng viết về em. Giống như một lời đề tựa anh đã dùng cho tất cả các bài viết của mình trong suốt một dạo nào đó anh cũng không còn nhớ, anh đã quên mất bài đầu tiên nó như thế nào, và bài cuối cùng anh cũng để lạc dấu – Phải, cái ý muốn đó thật đơn lẻ và có phần cô độc, ấy là “Cứ lặng lẽ yêu em cho đến hết tháng ngày”. Dù cho những gì anh viết chẳng liên quan đến cái lời lẽ ngây thơ đấy, thì nó, âm thầm và khắc nghiệt như mối duyên tiền kiếp, vẫn nằm đấy, luôn là câu in nghiêng mở đầu cho mọi cảm xúc thăng trầm trong lòng anh. Dù vui, dù buồn. Dù là về chính em, hiển nhiên rồi, hay kể cả có là về người khác.

Nhưng như em thấy đấy, lời đề tựa in nghiêng của ngày hôm nay đã không còn vậy nữa. Nó đã trở thành “Viết cho ngày hôm qua”. Anh cũng đã vội viết lại tất cả những lời đề tựa trong các ngày khác có bóng dáng em ở đấy. Không, không phải cứ lặp lại cái ngày hôm qua trải dài suốt quá khứ như thế. Anh đã tìm được một lời hay hơn, phỏng từ một lời bài hát, nếu cứ đơn thuần dịch ra ngôn ngữ trẻ con thì nó sẽ là: “Và mọi thứ anh làm.. Ừ, tất cả chúng đều có màu vàng!!”. Vậy là anh sẽ ngừng viết về em ư? Sẽ vứt bỏ nỗi hằng vẫn muốn như vậy ư? Có điều gì bỗng làm anh định quên em ư? Không. Anh chỉ muốn nói rằng, màu vàng đó không phải thứ màu vàng ám ảnh của sự lãng quên đáng sợ. Mà là thứ màu vàng sơ úa của kỷ niệm, lơ đãng nhưng vẫn điểm xuyến những giọt óng ánh chiều hôm.

Anh đã yêu thứ màu vàng đó từ thuở nào rồi ý. Mỗi mùa thu. Đổ dồn và chất đống bao tâm trạng xuyến xao, bồi hồi. Những kỷ niệm phơi vàng cả dải phố. Ta cứ lim dim chậm bước, tha hồ tìm kiếm, nhặt nhạnh. Khi đã thoải mái với đống của cải thu lượm được, ta hoàn toàn có thể tựa lưng vào thân cây nào đó và ngây ngất ngắm lá vàng rơi. Không có nỗi buồn nào êm đềm hơn nỗi buồn xảy ra vào mùa thu. Tiếng xao xác tung tẩy của đám lá khô trên nền hè theo làn gió hiu hiu vương cái lạnh sơm sớm se se thổi là quá đủ để ngăn cho nỗi buồn của bất cứ ai cũng không thể đi được đến tận cùng. Thành thử tất cả chúng, những nỗi buồn trong mùa thu vàng óng, cứ quanh quẩn ở cái điểm không đầu không cuối. Man mác. Lãng vãng. Như cái cách mà những vệt bụi khan gây nên bởi những giọt mưa in dấu trên tường vỡ vụn mỗi khi có ngón tay người miết qua. Chúng co cuộn, lòa xòa, không bám đuổi mà cũng chẳng chịu tan đi.

Vậy đó, khi sắp xếp những ý nghĩ để viết về ngày hôm nay, anh không nghĩ là sẽ nhắc tới em nhiều đến thế. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là anh đang nhắc tới em ngày hôm qua – ở thì quá khứ mất rồi. Còn hôm nay, ở thì hiện tại, anh không biết anh đang lãng vãng hay em đang lãng vãng nữa. Là anh không chịu tan đi hay em không chịu tan đi? Và như vậy cũng có nghĩa là anh đang đạt được điều mình muốn là chưa bao giờ ngừng viết về em. Phải không thế, mùa thu đang dần sơ úa của anh?

Viết cho nỗi buồn trào ra hết (Hidden)

Chỉ là một cách để nghĩ.

**

Mình biết có một Hà Nội xưa đẹp lắm.
Nơi quán cóc, chợ chiều rủ nhau bình yên quên đi vội vã.
Nơi phố phường không tấp nập mặc bọn trẻ con thỏa sức nô đùa.
Nơi có tiếng xích lô leng keng reo vang trong ngày ngợp nắng.
 
Mình biết có một Hà Nội xưa thật lắm.
Giản dị mùa thu đưa hương cốm ngát thơm trong gói lá sen.
Những gánh hàng rong quây quần các mẹ, các em xì xụp bên nồi chè, nồi cháo.
Những ngôi nhà nghiêng nghiêng nóc đỏ, chờ mỗi dịp Tết đến lại rực rỡ cờ hoa.
 
Mình biết có một Hà Nội xưa lạ lắm…

**

Chia tay. Một lần. Hai lần. Phải chăng còn có thể chia tay nhiều lần nữa.

Kết thúc. Một lần. Phải chăng chỉ cần một lần kết thúc là hết được tất cả.

Nếu như những điều trên là đúng, nếu hết thảy chúng ta gật đầu đồng ý, và nếu chúng ta ai cũng nghĩ như thế và đã sống trong ý nghĩ như thế; thì phải chăng cuộc đời này, tất cả chúng ta cứ thế yêu yêu yêu, và cứ thế một cách tự nhiên người nào cũng với tới được sự hoàn mỹ cuối cùng là chết chết chết.

**

Em là gì chứ mà khiến tôi như vậy.

Chỉ là một nàng tiên bé nhỏ mà tôi bỗng dưng có cơ hội được quen biết trong đời.

**

Tôi từng có một quá khứ thơ ngây để làm bạn. Nhưng nó đã mặc tôi lẻ loi trong cuộc hành trình đến tương lai. Và ở đó tôi chẳng quen ai. Nói đúng hơn tôi chẳng quen được ai để làm bạn, giống như quá khứ đã từng.

Tôi từng ước; ước gì cuộc sống không phũ phàng đến thế; ước gì con người ta không phì nhiêu trong tình cảm đến thế. Và ước gì thế giới không có cõi lãng quên.

**

A, tôi không thể trách những con thuyền. Chúng cứ phiêu du giữa những hòn đảo, chen chân qua những dải đá ngầm vô vị, nỗi bâng quơ làm cánh buồm no gió, và cứ thế những mũi thuyền cô đơn rẽ sóng, chẳng có lúc nào dừng.

Tôi không thể trách chúng, những con thuyền, đều đặn hòa nhịp trên hải đồ nối giấc mơ với giấc mơ, liên kết những gì xa lắm với những gì gần lắm.

Tôi không ghét, nhưng cũng không bao giờ yêu.

Tôi tạo ra bầu trời trong xanh có gợn mây trắng bóc, in bóng xuống mặt nước đại dương sâu thẳm, nơi chằng chịt những cuộc hành trình phi mục đích vẫn hàng ngày được dùng tới.

Tôi tạo ra các vì sao lấp lánh, nhưng không phải để chỉ đường.

Tôi tạo ra các vì sao, chỉ để những con thuyền biết giới hạn của mình, không tham lam vượt quá đường chân trời, làm tiêu tan khát vọng làm chủ dải ngân hà mà chúng vẫn hằng năm ấp ủ.

**

Bước ba bước và rồi biến mất,
Hỏi rằng gió có nhớ ta không?
..
Tạm biệt nhé những con đường hoa sữa.
Tạm biệt nhé những quán nước ngày đông.
Ta tạm xa chiều hồ Tây sương tím,
Lặng lẽ phai nhòa trong một thoáng tháng ____________.

**

Tôi quyết định bỏ rơi tất cả.

Rất có thể đây là những dòng tâm sự cuối cùng của một tâm hồn sẽ dần bị lãng quên.

Tôi thực sự không thích bị kìm kẹp. Và thực sự tôi đang thấy mình bị kìm kẹp.

Tôi thực sự không thích bị gắn chặt với một nghĩa vụ nào cả. ________________________________________. Tôi cảm thấy bị áp lực. Đè nén. Và thế là tôi đặt dấu chấm hết cho một cuộc đời có vẻ ngoan đạo. Như nó đã bao năm như thế. Đã từng như thế.

Ai cũng có một ____________. __________________________. Tôi thực sự không biết. Tôi cần một trải nghiệm. Sự hòa hợp cần thời gian. Sự tiếc nuối cần thời gian. Sự nhớ mong cần thời gian. Sự sâu đậm cũng cần thời gian.

**

Người nào cho rằng tôi chẳng đáng tin cậy. Người đó nói đúng.

Tôi đại diện cho đầu óc tôi. Không ngại ngần phát biểu rằng nó hoàn toàn rỗng tuếch, và trong thời đại của giải trí gần đây, có thể gọi nó là đầu óc của một cô nàng tóc vàng hoe.

Tôi vẫn thường tự hỏi, những cô nàng tóc vàng hoe, có đáng để luôn là nguồn cội của một câu chuyện đáng nực cười nào đó không.

Tôi luôn tự ti khi thấy ai hơn mình. Nhưng lại luôn thiếu niềm khao khát làm điều gì đó để được bằng họ. Nói đúng hơn, tôi có khao khát, nhưng chỉ trong ý nghĩ. Tôi thiếu sự chủ động, thông qua tay chân và con mắt để thực hiện bất cứ khả năng nào trong suy nghĩ mà tôi đã mường tượng ra.

Và điều đó làm tôi càng tự ti. Nhút nhát càng làm tôi thấy mình yếu kém.

Tôi làm nhiều việc giữa chừng. Và rồi bỏ dở chúng.

Và chúng cứ nằm ì ở đấy. Không kết thúc..

Chán nản. Tôi vứt hết mọi thứ. Tôi để gần như tất cả mọi thứ ở lại.

**

Nhưng tôi lại không hề có ý định tiến lên phía trước.

**

______________.

________________. Nhưng có vẻ tôi không thể sống chan hòa trong đó. Tôi thực sự không biết nữa. __________, _________________. Nhưng thực sự trong trái tim tôi có khoảng cách.

Và một lần nữa, nếu người nào nói tôi khó gần. Người đó lại đúng.

Có một chút hạt sạn, vương đâu đó; giống như khi ăn cơm, vô tình nhai phải một hạt sạn, chúng ta sẽ đề phòng cảnh giác trong những lần nhai tiếp theo; tôi cũng thế, không thể tiếp tục trong sáng nữa, một khi tôi đã biết cái gì đúng và cái gì sai.

Và có lẽ tôi còn là một người thù dai, nên tôi không thể tha thứ cho những gì đã nằm lại như những hạt sạn trong quá khứ.

Khi viết tới đây, tôi cũng đang tự hỏi mình có là một người luôn luôn đúng.

**

Tôi luôn đúng.

Cho dù người ta có nghĩ thế nào đi chăng nữa. ___________________, ___________________, _______________________, _________________________. _________________________ với những quy định và quy tắc đã từ lâu không còn phù hợp với một thứ có cá tính nửa vời như tôi.

_____________. _________________________________.

________________. ____________________________________.

_______________________________.

Còn tôi luôn ghét mọi thứ giới hạn. Tôi cũng tự đặt mình vào vị trí thách thức, tất nhiên là ở phía đối lập _________________________.

**

Có phải vì tôi quá khó gần.

Tôi cho rằng cuộc đời mỗi người luôn là một phép màu kì diệu của sự sống. Và tại sao ta không thể tự do sống ích kỷ chỉ vì bản thân dưới ánh nắng vĩnh hằng kia. Ta sống mà không có bổn phận và nghĩa vụ gì hết.

Nếu mà tôi hét những lời trên vào vách núi, dám chắc những lời phản lại sẽ là: “Vậy thì ngươi sống để làm gì? Ngươi quả là tảng đá vô tri vô giác chỉ biết lăn lóc từ đỉnh đồi xuống chân đồi rồi cứ thế nằm chết lặng tại một gốc cây nào đó mà thôi. Vậy thì ngươi còn muốn sống để làm gì chứ!”. A, vậy mà tôi cứ tưởng kể là hòn đá vô tri vô giác thì vẫn có sự sống chứ, tôi đã từng nghe ở đâu đó như thế: Tất cả mọi thứ trên thế giới này đều sống.

**

Đam mê của tôi là sống mồ côi, gàn dở, và viết lách một chút về những tháng ngày u tối. Có lẽ tôi phải tham gia một chuyến lang thang lớn. Chưa biết nó sẽ hữu ích gì. Tôi hẵng còn quá trẻ và mọi thứ tôi muốn vẫn còn là phù phiếm.

Có thể ban đầu tôi thích thú. Rồi khi quen dần tôi sẽ lại chán nản. Giống như bản tính tôi vẫn vậy. Không có gì là bền vững trong trái tim.

Tôi hoàn toàn có thể yêu sâu đậm một người. Và cũng dễ dàng như lúc mới đầu cảm thấy yêu người đó, tôi hoàn toàn có thể hất cẳng và thay thế chỗ khuyết trong tim bằng hình ảnh một người khác.

Luôn có một lúc nào đó để tôi làm mới lại bản thân bằng những ý nghĩ điên rồ và cực kỳ bẩn tính. Những lúc như thế trên mặt tôi sẽ hiển hiện tất cả. Đừng động vào, hãy cứ để tôi tự do lo lắng cho phần đời còn lại của mình. Hoặc là tất cả sẽ ổn, hoặc là sẽ chẳng ổn chút nào.

Đừng do dự. Hãy quát vào mặt tôi: “Đồ tồi. Đồ bẩn. Thằng điên.” khi cảm thấy không thể chịu đựng tôi hơn được nữa.

**

Tôi nghĩ chúng ta có thể trở thành bạn bè thân thiết.

Hãy viết thư cho tôi khi bạn cảm thấy nhớ. Hay những lúc cảm thấy buồn và cần một người lắng nghe. Tôi luôn có tất cả mọi mặt xấu của con người tồn tại trong tim, nhưng tôi luôn biết kiềm chế nó. Tôi tự hào vì có một trái tim như thế, thay vì uất ức vì mọi điều muốn xổ ra mà lại bị thắt chặt bởi mái vòm ý chí, nó lại nhu mì điềm đạm chịu đựng, có sức cảm thông lại kỳ trước những lời nói gây yêu thương đến từ một con tim khác.

Thực ra..

**

Thực ra viết là một cách để bộc lộ suy nghĩ. Cũng giống như nói. Nhưng viết thường chỉn chu hơn. Khi viết người ta bịa giỏi hơn là khi nói. Vì đầu óc có thời gian để suy nghĩ và tưởng tượng. Và hơn hết là ta có thời gian rà soát lại những nguy cơ tiềm ẩn trước khi những lời lẽ được đưa tới một thế giới suy nghĩ và tưởng tượng khác.

Viết thì đỡ nguy hiểm hơn là nói.

Vì ta có thể hoàn toàn cho những lời văn ý thơ bằng nét mực đen trên giấy trắng là một câu chuyện thần tiên. Nửa phần hư cấu, nửa phần tưởng tượng. Nói trắng ra là những thứ bịa đặt có tính toán hòng lôi người đọc vào một thế giới gương; thế giới với những hình ảnh phản chiếu y hệt thế giới thật, nhưng các sự việc xảy ra trong đó thì hoàn toàn là do vị thần của những giấc mơ cai trị.

**

Thực ra tôi thích làm các bạn quay mòng giữa sự thật và mọi điều gian trá.

Có thế các bạn mới không có cơ hội để nắm bắt được tâm can tôi. Tôi ghét người khác nắm bắt được ý nghĩ của mình. Tôi chỉ cần người ta hiểu. Và thế là đủ.

Không biết sao nữa. Tôi đang nhớ về một cái entry cũ mình đã từng viết. Ở đó. Cũng giống như ở đây. Tôi sống trong thế giới của riêng mình. Cho riêng mình. Một cuộc sống ích kỷ.

Cuộc sống có 30 phần ư. Tôi chiếm trọn sự vô dụng của bản thân đến 31 phần rồi.

Phải không, _______ nhỉ?!

**

“31/30
Liệu có quá không
Dù anh thừa nhận nhưng em không tin đâu
Em biết
Anh là người sống vì người khác hơn bản thân mình
Vậy nên {…}
[Suta♥]”

Chiều

Chiều nay cà phê 1 mình.
Hà Nội chợt mây chợt nắng.
Hồ Tây xao ánh buồn vương;
Thanh Niên hè lay nỗi nhớ.

Dải lá vàng khô ngơ ngác;
Tiếng chổi lùa bên xác xơ.
Những câu chuyện chẳng nên thơ
Vội theo dòng người biến mất.

Bỏ quên vị đắng ngây ngất
Trôi tuột tận xuống con tim.
Chiều nay, con tim trống vắng;
Chiều nay, ngọn gió bơ vơ.

Lòng bỡ ngỡ; lướt phố êm,
Lướt qua Hồ Gươm – Tháp Rùa xinh xắn.
Những con phố dài, phố ngắn,
Kết dính duyên ai, môi thắm ngẩn ngơ.

Chiều hôm nay, yêu là yêu,
Yêu nàng thiếu nữ bên cây liễu,
Thả nỗi bâng khuâng phủ bóng chiều,
Duyên dáng nét cười buông hồn xiêu.

Chiều hôm nay, Sài Gòn mưa.
Còn Hà Nội nắng, nắng lưa thưa;
Nắng chới với bởi mùa thu vừa tới,
Nắng mênh mang nhưng sao rất nhẹ nhàng.

Chiều hôm nay, Sài Gòn nhớ,
Sài Gòn thương, liên miên rơi lệ.
Cách Mạng Tháng Tám bụi bay ngấn nước;
Nguyễn Thị Minh Khai xuyên suốt cô đơn.

Những dòng kênh cuốn mưa lơ đãng;
Sân ga buồn bỏ mặc vũng chăng.
Đâu vị đêm cay cay đầu lưỡi..
Tiếng chao hàng lạ lẫm ngỡ quen..

Chiều hôm nay, Hà Nội xa,
Hà Nội mơ, nhẩn nha mắt đắm.
Phan Đình Phùng cây đôi bóng ngả
Tràng Thi phai một lối đi về.

Những ngọn đèn vàng ửng sớm lên,
Nền gạch lạnh rảo nghe chân bước,
Tiếng phố phường nhộn nhịp giờ tan,
Nẻo chợ phiên buổi lâu họp nốt.

Chiều nay bện hơi cà phê đắng,
Đắng ngấm hoàng hôn, vị thuốc tàn,
Khói rơi hờ hững bên tay áo,
Phẩy nhẹ quên đi cuộc tình khan.

Separation

You step like you stepped
Far away and forever
Dreams and separations
Turning right, turning left
On the endless circle road
Of a thousand miles in love

I’ve got a perfect sign of hope
But it don’t lead to anywhere I know
I go. I go. Til’ leaves fall yellow
Then I take rest in the rear of peace
Where a river bleeds out its hurt
When the silence swallows all night’s cries

Nỗi nhớ riêng ta

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Nhớ mùa thu buồn lá vàng chớp ngả,
Giọt chiều xa vẹn nguyên luyến tiếc,
Dải mây nghiêng theo ánh mắt xô nghiêng.

Ta không biết phải làm sao với nỗi ưu phiền,
Đành tư lự buông tâm hồn cho cơn mưa đầu tháng.
Mưa cứ rơi, rơi, rơi, ràn rạt kín đầy con ngõ,
Mặc ngọn gió nhòa khẽ khàng luồn mấy nhịp chấn song.

Ta ngẫm cuộc đời qua từng vệt than vẽ trên tường không chán.
Những vết lửa và bụi đỏ hóa tro tàn có thấm mệt đâu;
Vậy mà những chứng tích cháy đen như dấu hằn quá khứ,
Làm ta phút chốc quên mất đi những đốm sáng trong tim.

Ta cứ thế lặng im, rờ rẫm, kệ đôi mắt cho màn đêm chi phối;
Đùn đẩy sự hoang mang kiếm tìm cho hơi thở phập phồng lo sợ;
Chẳng ai có thể hiểu; chẳng ai có thể tin; chẳng ai có lời giải đáp;
Và ta cứ thế tự huyễn hoặc mình trong giới hạn của những mộng mơ.

Ta bỗng nhớ dãy rào xanh lét hắt ánh hoàng hôn tối mờ,
Nơi mệt mỏi đã khiến ta sõng xoài thân thể lên đám cỏ vừa mới ướt sương.
Đất rất ngọt, mùi đất rất thơm, và đâu đó hương dạ lan thoảng qua quyến rũ;
Ta lịm đi, cảm tưởng như một mai chẳng còn có thể lấy lại nụ cười.

Nhưng rồi ta vẫn thức dậy, vẫn sống, vẫn âm thầm lê đôi chân qua những vùng cát.
Vẫn rảo bước bộ hành qua những triền đèo ôm trọn đồi xanh.
Vẫn xin nước uống của đám du lịch khoái dừng xe ngắm cảnh mỗi khi cạn khô khát cháy.
Vẫn không ngừng thảng thốt đếm sao lấp lánh mỗi bận trời khuya không mái che đầu.

Vẫn nồng nhiệt ôm hôn những bụi hoa đang vội khoe sắc.
Và đặc biệt tình tứ với một nàng cánh trắng phớt hồng,
Vốn thản nhiên kiêu kì tách mình đứng riêng một bờ đá rộng,
Nhưng chẳng ngại ngần ra vẻ, luôn sẵn chìa bốn bờ môi xinh.

Ta cũng chẳng ngượng ngùng đứng cạnh mà ngắm nàng say đắm.
Chẳng tiếc chi thời gian bên nàng suốt cả buổi trưa.
Che chở nàng yên bình trong cơn mưa xối nước của sườn Đông nắng gió;
Rồi nghẹn ngào đến lúc tạm biệt.. Ta chỉ biết nói lời tạm biệt mà thôi..

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Thấp thỏm con tim dưới nắng hè oi ả.
Mùi muối mặn chát chua lòng đắng;
Khói thuốc phì phèo cay hận mi ai.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Ta đi xa là để quên nỗi nhớ.
Duyên hải miền Trung biết bao cồn cát;
Đồng nước miền Nam từng bấy ruộng cày.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Đây Hà Nội, đây mùa thu tới,
Đây chút vàng lay, bờ xa mời gọi,
Đây hồ Tây tím, nuốt ánh mặt trời.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta,
Với những góc quen, phố dài đơn lẻ.
Những nỗi niềm thương lặng lẽ trôi đi.
Những kỷ niệm xưa, dĩ vãng quên nhanh.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Cứ khi thu về là lòng buồn hơn cả.
Chẳng gì có thể khiến đôi môi vui mừng nữa.
Tình yêu thuở trước ư? Hoa sữa đã hết rồi.