ROSETTA, 219

Những tấm bia mộ đen trùi lũi, nhấp nhô cập kênh kỳ dị trên nền đất trắng xóa. Gió lạnh buốt ngang tàn thổi rít. Tuyết rơi ráo riết, bám trĩu trên cành tuyết tùng xương xẩu. Những bụi thông hụt hẫng ẩn mình sâu hun hút vào bóng tối. Tôi ở đó, bước qua cánh cổng vòm, ngay chính dưới bức tượng phù điêu hình chim mỏ ác. Có một quá khứ cần phải được gỡ bỏ tại chốn này. Một nấm mồ. Một bộ xương đã hóa đá. Một linh hồn quanh quẩn.

Lạc rồi. Ngõ nhỏ và tối tăm. Dù bình minh đang lên. Bầu trời xanh xám trở lại. Những ô cửa sổ vang ánh đèn dầu chập chờ đưa đẩy vàng khè cả kính. Tôi thấy máu mình chảy từng dòng xuống cằm, nhỏ giọt tong tỏng xuống từng viên đá cuội trải đường loáng bóng nước. Đen thẫm. Nhầy nhụa. Tôi thở dốc. Hớp lấy đám sương mù do việc thở gây nên vào bụng. Rồi nhả một đám khác ra từ buồng phổi. Mặn. Chát. Thất bại. Chạy trốn. Choáng váng. Con người ta. Sẽ làm gì đây nhỉ? Chạy lại đoạn phim đã rồi. Khi đôi mắt vẫn còn run rẩy và đôi tay vẫn còn cái cảm giác kinh tởm nhất mà Chúa hằng xếp đặt sẵn trong tiềm thức của mỗi con người.

Tôi dừng lại trước số nhà 219. Nó đã cũ kỹ đi rất nhiều. Cánh cửa bết màu da gà thối rữa. Ba bậc cấp gãy vụn bởi rêu và cỏ dại. Thứ tay vịn bằng sắt cây vẫn điềm tĩnh ở đó, bên trái. Nhưng lại bị khóm hồng bỏ hoang ngay bên cạnh chăng chít cành leo bám lấy. Chúng trông khô khốc, gai góc, đầy sẹo, cả han gỉ nữa. Bên phải là những chậu cây đổ nát. Đất vẫn còn trong chậu, khô cằn đến nỗi bật cả nền rêu lên, còn thịt đất bên dưới thi nhau nứt toác. Cây cối có lẽ không được trồng ở đấy, hoặc nếu có thì hẳn là chúng đã tan chảy bởi ánh mắt trời rồi bốc hơi mất. Không, đất trong chậu phẳng lì. Những vết lồi lõm có lẽ do vài cơn mưa rào hiếm hoi rơi xuống. Tôi còn nhớ, ở bên phải này, hồi xưa là một bồn nước róc rách, cao cỡ một mét. Nhỏ thôi. Chắc được một vòng tay ôm. Ngay giữa bồn nước hình tròn có một chỏm xi-măng, vừa vặn với hai ngón chân ở bên cẳng trái của một bức tượng khắc họa một nàng vũ nữ ba-lê đang đứng trong tư thế quay vòng. Giờ thì chẳng còn dấu vết gì của cái vẻ đẹp ấy nữa. Nó cũng đã biến mất như một làn hơi nước.

Con số 219 được đẽo gọt rất mỹ mãn trên lưng cánh cửa gỗ bơ phờ; những nét cong tròn khi thanh khi đậm, và đuôi mỗi chữ số đều được vuốt nhọn rất tinh tế. Tôi nhìn hàng số trên cánh cửa chằm chặp liên hồi. Kiểu bị thôi miên. Trái tim hối thúc tôi chạy lên đó, vặn tay nắm, mở cửa bước vào trong, đến ngay chỗ chân cầu thang dẫn lên tầng hai, bên bức tường bên tay trái, có một khung cửa nữa, mở lối vào căn phòng nhỏ, được dùng làm phòng trà, với cửa sổ nhìn ra một góc vườn sau, nơi có khoảnh tulip vuông vắn và hai luống cải xoong trải dài khoảng năm bộ chân. Ấy là khi chủ nhân của chúng còn thịnh vượng, yên ấm và vẫn mang vẻ tài hoa lỗi lạc. Còn thì lúc này, khi đã chấp nhận cảnh vật ở mặt ngoài, tôi không có gì phải băn khoăn trong việc nghĩ rằng khu vườn nhiều màu sắc và đầy những tiện nghi, tiện ích nho nhỏ đằng sau cũng sẽ không còn. Cả căn phòng nhỏ thơm phức mùi trà hoa nữ giờ đây không biết sẽ bám bao nhiêu lớp bụi lên mình; những mảng giấy dán tường với họa tiết là những nhành nguyệt quế chắc đã mủn và bong tróc đi ít nhiều. Một màu bùn nhuốm lên tất cả tâm trí, khiến lòng tôi nhộn nhạo pha lẫn nỗi hồi hộp thầm kín.

Không, tôi không nghĩ điều đấy có thể xảy ra.

Nó là vật được cho là quý giá nhất trong ngôi nhà, dù bình thường không được coi sóc cẩn thận lắm. Nhưng nó luôn nằm đó, trên chiếc kệ nhỏ đặt trong phòng trà ở phía tường giáp với cầu thang. Nó luôn thu hút mọi ánh mắt nhìn, lúc người ta ngồi xuống ghế hay đứng bên cửa sổ, với cốc trà là là hơi khói và tỏa ra thứ hương vị đang hàm muốn phỉnh nịnh cánh mũi. Nó là một cuốn sách, bìa được làm từ da bò thuộc nửa vời, có dây da, cũng cùng chất liệu với bìa, được gia công thêm khuy bấm bằng đồng, dùng để buộc mặt bìa sau với mặt bìa trước. Những đường chỉ khâu tỉ mỉ và đồng điệu với nhau, tạo nên thứ âm hưởng ngay ngắn, điềm tĩnh lan truyền đến mọi ngóc ngách trong tâm hồn tôi ngay khi tôi chỉ vừa mới cầm nó trên tay. Tôi thấy ngay nó là cuốn sách có sức mạnh tinh thần phi thường đối với bản thân mình. Tôi muốn cướp lấy nó. Nhưng nhanh chóng nhận ra vị thế của một người khách. Tôi đặt trả nó xuống mặt kệ. Gieo sự chú ý sang tiếng chim hót bên mé rào ngoài vườn.

Chục năm trôi qua chóng vánh. Đã có những cái chết, xảy ra lặng lẽ có, ồn ào có. Con người có, chó có, mèo có, chim muông có. Các hồn ma của muôn loài từ bấy đến nay đã thôi quyến luyến xôm tụ một chỗ, chúng dần tản theo chín hướng, biết mất vào những thế giới rất riêng của mình. Chỉ còn tôi vẫn nấn ná, luôn nhủ thầm với bản thân rằng chưa đến lúc. Tôi có nhiệm vụ phải đi tìm và tận diệt bằng hết những sinh linh bị nguyền rủa, cho dù là nắm xương tàn – tôi sẽ đến và đun chảy tro cốt trong chiếc bình chứa dịch dạ dày của quỷ đế, hay một đứa bé mới chào sinh – tôi sẽ bóp nát trái tim mềm yếu của nó nơi bàn tay phải, nơi trước đây từng là mồi ngon cho hàm răng đầy nanh của một con dã thú, vết cắn và nghiến của nó đã để lại một đường sẹo tởm lợm, hoàn toàn ngẫu nhiên lại mang hình hài của ký hiệu Điểm Cuối tà ác. Nhiệm vụ ảm đạm đó chưa bao giờ kết thúc, cũng chưa bao giờ gián đoạn. Tôi lãng quên mất tuổi tác của mình, lãng quên luôn cả sinh mệnh – mà điều đó có quan trọng gì; thần chết cũng là một sinh linh bị nguyền rủa, nếu hắn có đến đây, hắn sẽ có cơ hội để đoán mò tuổi thật của tôi; nếu hắn trả lời sai – không đúng với mong muốn nào đấy mà tôi nung nấu, sự sống của hắn chắc chắn sẽ trở nên nghẹt thở hơn lúc nào hết.

Tôi đang khoác áo măng-tô loại vải khaki mang màu sắc của đụn cát sa mạc khi mặt trời vừa ngắt sáng, đội mũ vành đen bọc nhung mềm. Túi áo bên phải ngồn ngộn và ấm nóng, ống quần dạ óng lên lấp loáng thứ nước sền sệt loang xuống theo những đường chảy rỉ từ bên trong túi, vốn đã thấm đẫm cả một vạt đuôi áo. Tay bên trái tôi cầm một chiếc chìa khóa lẻ loi, gỉ sét đôi chỗ, những chỗ khác thì sần sùi khiến tôi tưởng thứ nằm gọn trong những ngón tay run rẩy của mình hiện giờ chỉ là miếng đá nhỏ. Trông nó chẳng có vẻ gì là sẽ tra được vào lỗ khóa của căn nhà số 219 kia cả, sau bao nhiêu năm như thế. Căn nhà, hỡi ôi, đã bị nguyền rủa. Bởi một bọn hắc ám xảo quyệt. Chúng muốn kết thúc tôi. Chúng biết thẳm sâu trong ý thức, tôi mong muốn có được cuốn sách kia theo lối quyết liệt đến nhường nào. Tôi sẽ không đời nào phá hủy căn nhà mà vẫn để quyển sách diệu kỳ kia nằm im lìm đấy. Vừa hay tin tôi đã vội đến ngay, dù dở dang nhiệm vụ trước đó. Vậy mà không kịp. Bọn chúng đã hoàn thành xong sứ mệnh thần tốc không tưởng. Mà lại còn vô cùng trọn vẹn. Không chút thừa thãi.

Tôi đứng bối rối. Trước niềm tin kiên định chết chóc dành cho số phận mình. Như giống loài người, tuy tôi thực hiện công việc cũng theo tính chất vẹn nguyên và gọn gàng các mục tiêu; nhưng thực sự ở vài thời điểm, tôi vẫn thấy yếu lòng, thỉnh thoảng vẫn nhỏ những giọt nước mắt gần như vô nghĩa. Rồi tôi để sổng các con mồi. Trao cho chúng những cơ hội sinh sôi, phát triển và hành động không bị kềm tỏa. Cứ nghe một tội ác man rợ nào đó đang hoành hành, tôi lại tự nguyền rủa bản thân đã ra tay không dứt khoát. Nhưng hẳn là tôi không có pháp lực nguyền rủa. Cái chết không đến cùng lời trù ếm đã định là minh chứng lớn lao nhất. Thực ra, có một lối khác, hiềm vạn nguy hiểm và đau đớn: tôi không thể bị kẻ thù buông những lời ám nguyền trực tiếp, nhưng sẽ để lọt lưới chúng khi bản thân chủ kiến cam chịu một sinh linh bị nguyền rủa nào đấy thay vì nhiệm vụ hàng đầu là tiêu diệt nó. Mọi sự hối thúc đổ dồn mau chóng, khiến tôi phải guồng đôi chân. Dù là gì, thì tôi cũng đã được dạy là không được trễ nải bất cứ tích tắc nào trong việc quyết định. Một tích tắc ngần ngừ cũng đủ giết chết tất cả các cơ hội mà sự khôn ngoan ban cho đầu óc. Vì thế mà tôi chạy. Như mũi tên vừa phóng.

Gió lướt ngang qua mấy hồi. Bầu trời rơi vào thế chạng vạng. Tôi thấy cuốn sách rơi khỏi tay mình đánh một tiếng phập trên lối hè. Tôi biến thành một thứ ảo ảnh loang loáng, nhờ nhợt tan dần tới trong suốt, và rồi mất hẳn vào cõi vô hình. Sự thể kết thúc mau chóng. Tôi còn không được phép trải qua kiếp ma nữa, mà phải đi đến Điểm Cuối ngay tắp lự. Không phải hướng thứ bốn, hướng thứ bảy – có một sự thỏa thuận bẩn thỉu gì đó đã diễn ra giữa lời nguyền và tay sứ giả chết chóc nấp đằng sau, tay đó còn không mang theo lưỡi hái cho đúng với nghi thức tiêu chuẩn; tôi phải hướng theo con đường thứ bảy để trở về Ngôi Nhà Chung qua Điểm Cuối. Tôi sẽ bị đày ải đến xứ Mác một thời gian, và hơn nữa còn bị buộc quên sạch tất cả ngay khi tới được Điểm Cuối. Đó là chốt chặn thù địch; tại đây, người ta không cho phép linh hồn ai đi theo hướng thứ bảy được lưu giữ bất cứ điều gì, dù chỉ nhỏ li ti cỡ hạt bụi, trong ký ức vào Ngôi Nhà Chung để làm tiền đề cho kiếp sau, mọi thứ, cả cái hàng chữ vàng lợt dập chìm bên ngoài bìa da sờn mốc của cuốn sách đó: ROSETTA.

Say what you need to say