L.

Những ngày này, thật buồn cười, khi thế giới đang xoay vần, thì tôi lại đắm chìm vào quá khứ. Không nhúc nhích ra được. Tôi tự cười mình mỗi khi không thể hiểu nổi bản thân. Và dù cho hôm nay tôi biết mình cần làm một ly cà-phê. Nhưng rồi rốt cuộc tôi lại không uống.

Hà Nội. Tháng tư. Những ngày đầu tiên.

Những ngày này, một năm trước, ở giữa những câu chuyện về Đà Nẵng, L bỗng hỏi tôi nếu không phải là Đà Nẵng nữa thì tôi sẽ ở đâu, nếu như sao đó mà em hông thể ở Đà Nẵng, cũng hông đến Hà Nội đâu, anh sẽ thế nào. Tôi sẽ thế nào? Nó gần như bao lời nói L và tôi vẫn hay đùa nhau những lúc cảm xúc của cả hai trở nên nhợt nhạt như màu của cây nấm rơm. Sẽ thế nào được đây chứ. Tôi cho rằng mình có thể hiểu được ý L khi đó. Tôi đã phải dành thời gian để suy nghĩ giữa những rối ren của chính mình và sự lấp lửng trong ý tứ của L. Tôi quay trở lại làm việc để L yên tâm. Tháng bảy, L không về. L nói sau tốt nghiệp còn làm cho xong công việc đang dở dang chưa hết tháng nữa.

Hay anh sang đây, đón em về đi.

————

Những ngày này, tôi và L, thật buồn cười, đều không ở Đà Nẵng, dù sang tháng chín, L cũng đã trở về, chúng tôi cũng đã gặp nhau, nhưng câu chuyện lúc đó chỉ còn là những chọn lựa buồn tẻ của cả hai. Tôi chọn đến Vũng Tàu sống. Còn L đã chọn trở thành cô gái sống cách tôi mười bốn tiếng ở một nơi nào đó phía bên kia bờ biển.


L, 1 year ago

Nếu có lúc nào đó anh nhớ Hà Nội và em nhất trên suốt chặng đường đã đi qua, thì đó chính là khoảng thời gian ngồi một mình bên biển Vũng Tàu, giữa hàng dừa cao vợi, ngày cũng như đêm cố với mình tới ngọn nguồn của những cơn gió biển ngoài xa. Chẳng có ai ở cạnh. Chỉ nghe ở dưới kia, khi vạt chiều vừa buông, biển khơi ào ạt tấp những con sóng vỗ lên bờ kè, đưa đi đẩy lại nỗi day dứt mà bất cứ sinh vật nào sống trên đất liền này cũng muốn trở về bên cạnh để tìm cách xoa dịu, an yên lòng dạ của nó, nhưng cuối cùng lại chẳng có thứ gì vừa vặn khỏa lấp, mà khiến nó nguôi ngoai được cả. Mặt trời thôi lấp lánh ánh trắng lên mặt nước. Những con tàu vẫn ngậm chặt mớ mỏ neo ngoắc sâu vào đáy biển cho khỏi bị cuốn đi xa, nếu như chúng có lỡ mộng mị chu du trên chuyến hành trình viễn tưởng nào đó trong giấc ngủ ngày. Anh ngắm hoàng hôn và những dãy dài bọt sóng, dường như tỏ tường được mọi sự cô đơn của loài người trong thoáng chốc, nhưng giây phút đó qua đi rất nhanh, tựa hồ bị cướp mất. Anh rồi trở về với những ô nhịp thinh lặng mở đầu những bản nhạc buồn bã. Muộn phiền quẩn quanh khi nhìn hình bóng mọi người ngang dọc trên đường. Anh đã mong rằng mình chẳng có phương cách nào để quay lại Hà Nội nữa, giữa cái lúc nhớ em đến vậy. Rốt cuộc, anh đã muốn theo đuổi điều gì khi đọc xong lời em nhắn gửi. Để đi đến một nơi nào đó, phải chăng cũng là cần dũng cảm để xa rời một nơi nào đó. Anh có biết không? Anh thật lòng biết chứ.

Say what you need to say