Viết cho nỗi buồn trào ra hết (Hidden)

Chỉ là một cách để nghĩ.

**

Mình biết có một Hà Nội xưa đẹp lắm.
Nơi quán cóc, chợ chiều rủ nhau bình yên quên đi vội vã.
Nơi phố phường không tấp nập mặc bọn trẻ con thỏa sức nô đùa.
Nơi có tiếng xích lô leng keng reo vang trong ngày ngợp nắng.
 
Mình biết có một Hà Nội xưa thật lắm.
Giản dị mùa thu đưa hương cốm ngát thơm trong gói lá sen.
Những gánh hàng rong quây quần các mẹ, các em xì xụp bên nồi chè, nồi cháo.
Những ngôi nhà nghiêng nghiêng nóc đỏ, chờ mỗi dịp Tết đến lại rực rỡ cờ hoa.
 
Mình biết có một Hà Nội xưa lạ lắm…

**

Chia tay. Một lần. Hai lần. Phải chăng còn có thể chia tay nhiều lần nữa.

Kết thúc. Một lần. Phải chăng chỉ cần một lần kết thúc là hết được tất cả.

Nếu như những điều trên là đúng, nếu hết thảy chúng ta gật đầu đồng ý, và nếu chúng ta ai cũng nghĩ như thế và đã sống trong ý nghĩ như thế; thì phải chăng cuộc đời này, tất cả chúng ta cứ thế yêu yêu yêu, và cứ thế một cách tự nhiên người nào cũng với tới được sự hoàn mỹ cuối cùng là chết chết chết.

**

Em là gì chứ mà khiến tôi như vậy.

Chỉ là một nàng tiên bé nhỏ mà tôi bỗng dưng có cơ hội được quen biết trong đời.

**

Tôi từng có một quá khứ thơ ngây để làm bạn. Nhưng nó đã mặc tôi lẻ loi trong cuộc hành trình đến tương lai. Và ở đó tôi chẳng quen ai. Nói đúng hơn tôi chẳng quen được ai để làm bạn, giống như quá khứ đã từng.

Tôi từng ước; ước gì cuộc sống không phũ phàng đến thế; ước gì con người ta không phì nhiêu trong tình cảm đến thế. Và ước gì thế giới không có cõi lãng quên.

**

A, tôi không thể trách những con thuyền. Chúng cứ phiêu du giữa những hòn đảo, chen chân qua những dải đá ngầm vô vị, nỗi bâng quơ làm cánh buồm no gió, và cứ thế những mũi thuyền cô đơn rẽ sóng, chẳng có lúc nào dừng.

Tôi không thể trách chúng, những con thuyền, đều đặn hòa nhịp trên hải đồ nối giấc mơ với giấc mơ, liên kết những gì xa lắm với những gì gần lắm.

Tôi không ghét, nhưng cũng không bao giờ yêu.

Tôi tạo ra bầu trời trong xanh có gợn mây trắng bóc, in bóng xuống mặt nước đại dương sâu thẳm, nơi chằng chịt những cuộc hành trình phi mục đích vẫn hàng ngày được dùng tới.

Tôi tạo ra các vì sao lấp lánh, nhưng không phải để chỉ đường.

Tôi tạo ra các vì sao, chỉ để những con thuyền biết giới hạn của mình, không tham lam vượt quá đường chân trời, làm tiêu tan khát vọng làm chủ dải ngân hà mà chúng vẫn hằng năm ấp ủ.

**

Bước ba bước và rồi biến mất,
Hỏi rằng gió có nhớ ta không?
..
Tạm biệt nhé những con đường hoa sữa.
Tạm biệt nhé những quán nước ngày đông.
Ta tạm xa chiều hồ Tây sương tím,
Lặng lẽ phai nhòa trong một thoáng tháng ____________.

**

Tôi quyết định bỏ rơi tất cả.

Rất có thể đây là những dòng tâm sự cuối cùng của một tâm hồn sẽ dần bị lãng quên.

Tôi thực sự không thích bị kìm kẹp. Và thực sự tôi đang thấy mình bị kìm kẹp.

Tôi thực sự không thích bị gắn chặt với một nghĩa vụ nào cả. ________________________________________. Tôi cảm thấy bị áp lực. Đè nén. Và thế là tôi đặt dấu chấm hết cho một cuộc đời có vẻ ngoan đạo. Như nó đã bao năm như thế. Đã từng như thế.

Ai cũng có một ____________. __________________________. Tôi thực sự không biết. Tôi cần một trải nghiệm. Sự hòa hợp cần thời gian. Sự tiếc nuối cần thời gian. Sự nhớ mong cần thời gian. Sự sâu đậm cũng cần thời gian.

**

Người nào cho rằng tôi chẳng đáng tin cậy. Người đó nói đúng.

Tôi đại diện cho đầu óc tôi. Không ngại ngần phát biểu rằng nó hoàn toàn rỗng tuếch, và trong thời đại của giải trí gần đây, có thể gọi nó là đầu óc của một cô nàng tóc vàng hoe.

Tôi vẫn thường tự hỏi, những cô nàng tóc vàng hoe, có đáng để luôn là nguồn cội của một câu chuyện đáng nực cười nào đó không.

Tôi luôn tự ti khi thấy ai hơn mình. Nhưng lại luôn thiếu niềm khao khát làm điều gì đó để được bằng họ. Nói đúng hơn, tôi có khao khát, nhưng chỉ trong ý nghĩ. Tôi thiếu sự chủ động, thông qua tay chân và con mắt để thực hiện bất cứ khả năng nào trong suy nghĩ mà tôi đã mường tượng ra.

Và điều đó làm tôi càng tự ti. Nhút nhát càng làm tôi thấy mình yếu kém.

Tôi làm nhiều việc giữa chừng. Và rồi bỏ dở chúng.

Và chúng cứ nằm ì ở đấy. Không kết thúc..

Chán nản. Tôi vứt hết mọi thứ. Tôi để gần như tất cả mọi thứ ở lại.

**

Nhưng tôi lại không hề có ý định tiến lên phía trước.

**

______________.

________________. Nhưng có vẻ tôi không thể sống chan hòa trong đó. Tôi thực sự không biết nữa. __________, _________________. Nhưng thực sự trong trái tim tôi có khoảng cách.

Và một lần nữa, nếu người nào nói tôi khó gần. Người đó lại đúng.

Có một chút hạt sạn, vương đâu đó; giống như khi ăn cơm, vô tình nhai phải một hạt sạn, chúng ta sẽ đề phòng cảnh giác trong những lần nhai tiếp theo; tôi cũng thế, không thể tiếp tục trong sáng nữa, một khi tôi đã biết cái gì đúng và cái gì sai.

Và có lẽ tôi còn là một người thù dai, nên tôi không thể tha thứ cho những gì đã nằm lại như những hạt sạn trong quá khứ.

Khi viết tới đây, tôi cũng đang tự hỏi mình có là một người luôn luôn đúng.

**

Tôi luôn đúng.

Cho dù người ta có nghĩ thế nào đi chăng nữa. ___________________, ___________________, _______________________, _________________________. _________________________ với những quy định và quy tắc đã từ lâu không còn phù hợp với một thứ có cá tính nửa vời như tôi.

_____________. _________________________________.

________________. ____________________________________.

_______________________________.

Còn tôi luôn ghét mọi thứ giới hạn. Tôi cũng tự đặt mình vào vị trí thách thức, tất nhiên là ở phía đối lập _________________________.

**

Có phải vì tôi quá khó gần.

Tôi cho rằng cuộc đời mỗi người luôn là một phép màu kì diệu của sự sống. Và tại sao ta không thể tự do sống ích kỷ chỉ vì bản thân dưới ánh nắng vĩnh hằng kia. Ta sống mà không có bổn phận và nghĩa vụ gì hết.

Nếu mà tôi hét những lời trên vào vách núi, dám chắc những lời phản lại sẽ là: “Vậy thì ngươi sống để làm gì? Ngươi quả là tảng đá vô tri vô giác chỉ biết lăn lóc từ đỉnh đồi xuống chân đồi rồi cứ thế nằm chết lặng tại một gốc cây nào đó mà thôi. Vậy thì ngươi còn muốn sống để làm gì chứ!”. A, vậy mà tôi cứ tưởng kể là hòn đá vô tri vô giác thì vẫn có sự sống chứ, tôi đã từng nghe ở đâu đó như thế: Tất cả mọi thứ trên thế giới này đều sống.

**

Đam mê của tôi là sống mồ côi, gàn dở, và viết lách một chút về những tháng ngày u tối. Có lẽ tôi phải tham gia một chuyến lang thang lớn. Chưa biết nó sẽ hữu ích gì. Tôi hẵng còn quá trẻ và mọi thứ tôi muốn vẫn còn là phù phiếm.

Có thể ban đầu tôi thích thú. Rồi khi quen dần tôi sẽ lại chán nản. Giống như bản tính tôi vẫn vậy. Không có gì là bền vững trong trái tim.

Tôi hoàn toàn có thể yêu sâu đậm một người. Và cũng dễ dàng như lúc mới đầu cảm thấy yêu người đó, tôi hoàn toàn có thể hất cẳng và thay thế chỗ khuyết trong tim bằng hình ảnh một người khác.

Luôn có một lúc nào đó để tôi làm mới lại bản thân bằng những ý nghĩ điên rồ và cực kỳ bẩn tính. Những lúc như thế trên mặt tôi sẽ hiển hiện tất cả. Đừng động vào, hãy cứ để tôi tự do lo lắng cho phần đời còn lại của mình. Hoặc là tất cả sẽ ổn, hoặc là sẽ chẳng ổn chút nào.

Đừng do dự. Hãy quát vào mặt tôi: “Đồ tồi. Đồ bẩn. Thằng điên.” khi cảm thấy không thể chịu đựng tôi hơn được nữa.

**

Tôi nghĩ chúng ta có thể trở thành bạn bè thân thiết.

Hãy viết thư cho tôi khi bạn cảm thấy nhớ. Hay những lúc cảm thấy buồn và cần một người lắng nghe. Tôi luôn có tất cả mọi mặt xấu của con người tồn tại trong tim, nhưng tôi luôn biết kiềm chế nó. Tôi tự hào vì có một trái tim như thế, thay vì uất ức vì mọi điều muốn xổ ra mà lại bị thắt chặt bởi mái vòm ý chí, nó lại nhu mì điềm đạm chịu đựng, có sức cảm thông lại kỳ trước những lời nói gây yêu thương đến từ một con tim khác.

Thực ra..

**

Thực ra viết là một cách để bộc lộ suy nghĩ. Cũng giống như nói. Nhưng viết thường chỉn chu hơn. Khi viết người ta bịa giỏi hơn là khi nói. Vì đầu óc có thời gian để suy nghĩ và tưởng tượng. Và hơn hết là ta có thời gian rà soát lại những nguy cơ tiềm ẩn trước khi những lời lẽ được đưa tới một thế giới suy nghĩ và tưởng tượng khác.

Viết thì đỡ nguy hiểm hơn là nói.

Vì ta có thể hoàn toàn cho những lời văn ý thơ bằng nét mực đen trên giấy trắng là một câu chuyện thần tiên. Nửa phần hư cấu, nửa phần tưởng tượng. Nói trắng ra là những thứ bịa đặt có tính toán hòng lôi người đọc vào một thế giới gương; thế giới với những hình ảnh phản chiếu y hệt thế giới thật, nhưng các sự việc xảy ra trong đó thì hoàn toàn là do vị thần của những giấc mơ cai trị.

**

Thực ra tôi thích làm các bạn quay mòng giữa sự thật và mọi điều gian trá.

Có thế các bạn mới không có cơ hội để nắm bắt được tâm can tôi. Tôi ghét người khác nắm bắt được ý nghĩ của mình. Tôi chỉ cần người ta hiểu. Và thế là đủ.

Không biết sao nữa. Tôi đang nhớ về một cái entry cũ mình đã từng viết. Ở đó. Cũng giống như ở đây. Tôi sống trong thế giới của riêng mình. Cho riêng mình. Một cuộc sống ích kỷ.

Cuộc sống có 30 phần ư. Tôi chiếm trọn sự vô dụng của bản thân đến 31 phần rồi.

Phải không, _______ nhỉ?!

**

“31/30
Liệu có quá không
Dù anh thừa nhận nhưng em không tin đâu
Em biết
Anh là người sống vì người khác hơn bản thân mình
Vậy nên {…}
[Suta♥]”

[Kỷ niệm] Người bạn mình quý nhất cấp Ba

Hôm qua chợt vào forum lớp cũ, kiếm lại được bài này trong mục “Tình yêu – Tình bạn”, bỗng dạt dào nhớ lại những kỷ niệm xưa. Đọc lại những dòng do chính tay mình viết dành cho cô bạn thân hồi đấy, rồi ràn rụa nước mắt vì buồn cười ở cái đoạn đớp ruồi =) Đúng là sẽ có những kỷ niệm ta chẳng bao giờ quên.

Lôi nó về đây, không để cho nó im lìm tàn lụi cùng năm tháng. Gửi tặng Nguyễn Thu Huyền, cùng vài lời thương mến. Chúc bạn luôn vui vẻ và hạnh phúc.

***

“Đố biết ai là người tớ quý nhất trong lớp mình đấy? Hé, là con trai thì tất nhiên là phải quý con gái rồi. Còn ai nữa nhỷ, ngoài người bạn gái đầu tiên mà tớ quen trong lớp, là người mà tớ được cô Châu chỉ định (hẳn hoi nhá) ngồi cùng trong suốt năm lớp 10 (với chút ngày tháng ít ỏi lớp 11 nữa). Hồi đấy, mặc cho thiên hạ thi nhau đổi chỗ, tớ với bạn ấy chưa bao h rời xa cái bàn 2 thân iu lần nào. Nhớ bao giờ học nói chuyện cười đùa, thỉnh thoảng lại giảng giải cho bạn chút về bài tập. Lúc có bài kiểm tra thì.. hớ, tớ thik bạn ý nhất ở điểm này, ko làm phiền đến tớ cho đến khi tớ làm bài xong, và tất nhiên là lúc nào tớ cũng cố làm bài nhanh cho xong hoặc làm đến độ vừa đủ để có thời gian giúp đỡ bạn chút nếu bạn cần ^^.”

“Ấn tượng đầu tiên của tớ về bạn ấy là: “Trời ơi, con gái!!”. Lúc đầu tưởng có vẻ khó gần. Bạn ấy đeo quả kính trông dày dày, người nhỏ nhỏ, nhìn giống dân suốt ngày chỉ biết căm cúi vào sách vở. Vì hồi đấy mình nghĩ vào Kim Liên thì toàn học sinh chăm ngoan mờ. Mà mình lại hem có cảm tình với những ng` như thế mặc dù hồi đấy mình cũng gần giống như thế . Nhưng thời gian cứ lặng lẽ trôi, trái đất cứ lặng lẽ quay, ko nhớ chính xác là sau bao lâu ngồi cạnh, tớ với bạn ấy cũng dần dần quen nhau và trở nên thân thiết. Tớ thấy bạn ấy cực dễ gần, nói chuyện cực hay, và là 1 người bạn cực tốt, biết quan tâm và chia sẻ. Tớ với bạn ấy đã share cho nhau biết bao chuyện, kể cả chuyện tình củm của cả tớ và bạn ấy hồi đấy.”

“Mà chẳng nhớ là vào thời gian nào bạn bị gán cho cái biệt danh Huyền s_x, chỉ nhớ là liền sau đấy thằng nào độc mùm độc miệng chế tên mình thành Linh d_m. Hix, đúng là bạn bè gắn bó. Hồi đấy tớ cũng đã từng băn khoăn ko biết Huyền có để ý chuyện đó ko nhưng thấy mọi chuyện vẫn diễn ra bình thường. (Chắc tại mấy nik name đó nghe mỹ miều quá chăng?? Hok? dám đâu. H vẫn cảnh giác cao độ thằng nào léng phéng réo tên mình kèm chữ d_m ở nơi đông ng` lắm.) Hé, và tớ với Huyền với mấy cái biệt danh đóa vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Hix hix.”

“Thân nhau thế nhưng mờ suốt mấy năm học hầu như tớ chẳng mở mồm khen Huyền câu nào. Đây là nhược điểm mà tớ luôn bị bạn ý bắt thóp. Nên về cuối tớ cố gắng ít chê bạn ý càng nhiều càng càng tút. Chuyển sang khen điêu nhưng mà vừa lòng bạn 1 tý. Tớ cũng vẫn nhớ là dù ngồi ngay sát nút, nhưng sn Huyền vào năm lớp 10 tớ lại ko biết để tặng quà bạn, lên lớp 11, rồi 12, cũng ko. Nói chung cả 3 năm học chưa tặng Huyền 1 cái j` cho xứng với tình bạn hùi đó -> nghĩ lại thấy mình cũng thật vô tâm, vô duyên. May mà cuối năm lớp 12 chính Huyền lại là người gỡ cho mình chút thể diện đó. Thế là mình tự tay gói quá từ y đến z, rùi còn mất cả buổi tối đi chọn thiệp, tấm thiệp đẹp nhất luôn, nhớ mang máng là có 1 lọ hoa bé bé xinh xinh dán nổi trên nền có vô số trái tim hồng hồng thì phải. Chỉ tội cho mình là hôm sau mang quà đến thì Huyền nghỉ học báo hại mình mang đi rồi lại mang về rồi hôm sau lại mang đi mới trao được đến tay. Bật mí chút là đối với Huyền, đó được coi là món quà may mắn mà bạn ý muốn nhận được từ tớ và nhất thiết phải có thiệp đi cùng, còn đối với tớ thì đó là món quà của tình bạn, mang một tình cảm đặc biệt dành cho cô bạn gái thân nhất của mình. Hé, chẳng thế mà trong thiệp tớ viết kín ko thừa 1 chỗ trống nào đấy ^^ ;-b”

“Hùi đấy ko hỉu sao quý bạn ý lắm. Đã rất vui khi được viết lưu bút cho Huyền, và càng vui hơn nữa khi cũng có lưu bút của bạn ý. Cái nét chữ ko thể lẫn vào đâu được, ko biết bây h đã thay đổi chưa.”

“Mà lâu lắm ko gặp Huyền rồi. h Huyền đã mổ mặt cận, ko bít trông ở ngoài ra sao. Hùi trước tớ với thằng Thắng đã từng cười vỡ bụng khi nhiều lần chộp đc cảnh Huyền chăm chú nghe bài, chếch chếch cặp kính về phía bảng, cái mùm không biết có nghe giảng cùng ko chỉ biết nó cứ há ra chầu chực cái j` đó, mong là ko phải đớp ruồi àh nha. Há há.. sr vì đã.. há há.. nhớ lại ko nhịn nổi cười.. Chắc h hết đeo kính thì cũng bỏ luôn cái tật ấy đi rồi nhỉ ). Cũng tiếc cho cái lần thi chung kết Miss Genetic tổ chức ở C2, mình ko biết là có Huyền tham gia, công nhận tiếc thật, hic mình ngồi ngay đó mà mắt cứ láo liên đi đâu, chỉ giỏi tán chuyện chẳng chú ý lên sân khấu lỡ mất dịp hay. Lại còn về sớm nữa chứ. Thành ra hok? có thấy mặt Huyền. Thành ra hok có dịp cổ vũ cho bạn. Hik tiếc hùi hụi luôn.”

“Ah mà h cũng biết là Huyền thik đọc Doraemon, hẹn bạn ý bao h bạn ý có cả đống nhiều nhiều thì qua mượn rùi héhé…..”

“Cất giữ tình bạn vào trong kỉ niệm
Chờ một ngày trái tim lôi ra
Nỗi nhớ hòa với mực trên giấy trắng
Có nắng vàng tươi nhẹ của mùa thu.”

“Ngóng trông cơn gió mang tiếng thì thầm
Đợi khi chiếc lá đầu tiên vừa ngả úa
Trong mắt bỗng dưng muốn thấy lại
Một nụ cười xa, mái tóc huyền.”

***

Một chút chia sẻ: Vắn tắt về mình hồi cấp 3 – dân Kim Liên (PTTH Kim Liên, HN) khóa 2003-2006, thuộc dạng quen-biết-nhiều (đến lớp nào cùng khối cũng quen một vài đứa) nhưng tính tình khá-im-lìm nên nói chung ở phạm vi trường thì không có cái-quái-gì nổi-bật. Từ 10 đến 12 đều gắn mác A12, và trong lớp cũng chỉ được nể nang vì có chút thành tích thuộc lĩnh vực học tập, ngoài ra thì nhạt. Nhạt đến nỗi chắc chả ai còn nhớ chức Lớp-phó-học-tập mình đảm đương hai năm 10, 11. Và chắc bọn con trai cũng chỉ nhớ mang máng đến cái danh Lớp-trưởng-lớp-học-nghề mình tại vị suốt 3 năm giời. Thế đấy.

Vài điều chưa nói: Huyền từng tiếc vì đã không phải là người đầu tiên viết trong cuốn sổ lưu bút năm cuối cấp của mình. Nhưng thực ra mình cố tình dành vị trí là-người-thứ-7-viết-sổ cho Huyền. Số 7 – số may mắn của mình, tất nhiên người-thứ-7 sẽ là thần may mắn của mình rồi. Ít ra thì mình cũng giành được cú đúp trong kỳ thi đại học sau đó. Còn nghi ngờ gì nữa?

Một chút thi vị: Đoạn thứ 3 – Thiếu là dành cho Huyền.

Chẳng biết. Mưa. Tôi chẳng liên quan, và cầu thang thì quá hẹp. (or “A couples of time”)

Mãi mới có cảm xúc để viết một điều gì đó dành cho ai đó.

 

Ngày tháng quả là dài. Một năm đã qua. Một ngày nhìn lại. Một thoáng mộng mơ. Một chốc tỉnh ngộ. Một lúc mới thốt lên được một câu: Đời mình thật vô hồn.

Những cảm xúc là thực, và những câu chuyện là bịa.

Bão đến, rồi tan. Mưa sốc nổi đến theo bão, cũng theo bão mà nhạt dần phố vắng.

Tôi viết tên em lên giấy, mượn những giọt nước vẽ tên em lên tấm kính phủ bàn.

Những cuộc tình vội vã. Ngây thơ hay chính niềm tin đã hướng những tia nắng lọt qua cửa sổ vậy.

Chẳng biết.

Gió đầu mùa đã lạnh…

Hôm nay rẽ nơi góc phố lạ. Bỗng buông tiếng thở dài thườn thượt. Cuộc sống không chờ đợi ai. Nhưng hình như nó đã chờ đợi tôi. Chờ đợi tôi thay đổi. Thay đổi những suy nghĩ ngây dại. Chỉ có tôi, màn đêm và bóng tối. Con đường. Ánh điện dở dang đôi lúc vô tình hắt vội những cô đơn bấy lâu cất giữ xuống nền hè lạnh lắm. Dở hơi đi đếm từng viên gạch bước qua, giống như trước đây đã từng dở hơi đi đếm sao trên trời hòng vượt qua nỗi mất ngủ, để cho đến giờ mắc nợ mối duyên tình với những ngôi sao đến thế. Làm sao để quên đi đây.

Bỏ.

Ta lại đi theo nơi phố dài nối phố,
Xa rời ảo tưởng về mối tình xa xăm,
Nhìn cuộc sống trong màu da thuộc cũ
Đượm hương mùi bác ái thế gian..

Ta ra đi mà lòng không nhỏ lệ.
Nước mắt chỉ buồn rơm rớm ven mi.
Hỡi trái tim đã thề, xin vội bước!
Đừng lưu luyến âm thầm buốt ruột gan.

Ta sẽ đi cùng với trăm gian nan.
Mắt sẽ hướng một đường cong thẳng tắp.
Dù có sa lầy trong niềm vui hạnh phúc
Cũng không làm giảm một chí hướng miên man.

Dù khối óc có phải nghĩ qua ngàn
Dù đôi tay chưa một lần lầy lội
Dù đôi chân bước vài lần đã mỏi

Nhưng yêu thương đâu có cần chờ đợi
Đâu có cần héo mòn cây mới nở hoa!?

Phải không nhỉ.

Thực sự mấy bữa nay thấy lòng rất rối bời. Nửa muốn làm ông già vác cuốc xẻng đi tìm chân lý nơi hầm sâu tăm tối. Nửa muốn làm đứa trẻ con loay hoay xoay sở với chiếc kẹo mút đầu tiên trong đời. Nửa nào cũng đầy hấp dẫn. Đầy những cám dỗ. Thèm thuồng. Tuy có nhiều trái ngược đấy, nhưng chung qui lại, cả hai ý tưởng đều hút hồn đến khó tả.

Biết diễn đạt sao đây.

Quả thực khi chúng ta đã lớn và ngày càng phải suy nghĩ nhiều, chúng ta càng trở nên hâm theo một lối so sánh đáng ngạc nhiên nào đó. Và ai biết được một thằng điên đang nghĩ gì, ấy chính là người nắm bắt được cả thế giới trong tay mình. Ấy là tôi bịa ra thế. Ha ha. Nhưng khoan. Chà.. Ít khi tôi chia sẻ với các bạn nhiều đến vậy. Hãy nói ngay ra đây niềm mong ước nhỏ nhoi của bạn. Thật nhỏ nhoi vào. Điều mà bạn muốn thực hiện sớm nhất có thể. Nhớ là phải nhỏ thôi đấy. Hãy nói ra. Và gắng giữ lấy một khoảnh khắc nhỏ trong tim. Bạn mong chờ điều gì? Phải chăng bạn muốn nắm bắt được cả thế giới trong tay mình?

Không dễ thế đâu.

Mưa xa xôi và mưa mãi đơn côi. Và mỏi mệt khiến ta muốn ngồi nghỉ. Và ngồi nghỉ trong mưa quả thật là một cái thú riêng của từng người. Người ta có thể tìm một gốc cây với tán lá đủ rộng, tầng lá đủ dày để ngăn những giọt mưa làm ướt áo trắng. Hoặc tìm một mái hiên nhà ai nhô đủ xa ra ngoài mà tựa lưng vào tường với hai tay đan chéo sau hông; hay êm ái hơn là được ngồi ở một bậc tam cấp nào đấy, cái tư thế chống cằm ngắm mưa ôi chao mới thật quyến rũ làm sao.

Những hạt mưa…

Tôi không bao giờ đếm những hạt mưa rơi trước mặt. Vì tôi biết mưa không thích người ta đếm trộm cái kho báu đầy ắp của nó. Đủ mọi loại hạt cườm long lanh trong sắc nắng. Chỉ được ngắm nhìn. Có thế thôi.

Những hạt mưa…

Mỗi giọt là mỗi điều ước xa xăm của trăm vạn nghìn người. Đã gửi đi. Và giờ được trả lại. Thấm nhuần, nuôi dưỡng vạn vật buồn thiu nơi này.

Chỉ muốn được hát thôi.


Vắng bóng em con đường tan nát
Ngổn ngang yêu thương rơi vỡ khung trời
Ơi gió đông đang xiết nơi nào hoang dại quá
Nỗi nhớ em vượt thác ghềnh, dậy sóng, rơi ngược cả màn đêm.

Muốn thấy em ở cuối con đường, e ấp sau hàng hoa màu tím,
Đôi mắt tiếc thương cho điều gì đã mất từ lâu
Giá buốt ngoài xa làm con tim khô cứng
Xõa tóc dài che khuất nửa hồn mơ.

Nửa hồn mơ?

Tôi không liên quan quá nhiều đến những gì người ta gọi là thực tế. Lại càng không dính dáng đến những gì được gán mác viển vông. Tôi có thể cho cả thiên hạ một mẻ cười kinh hồn. Nhưng sự thật. Tôi chỉ thích nhìn thiên hạ mà cười một cách kinh tởm không đâu.

Đó là cái giá rất đáng trả. Để có được một cuộc sống bên lề xã hội ta cần phải hi sinh. Hi sinh gì đây. Hi sinh tâm hồn. Hi sinh suy nghĩ. Hi sinh mọi ước ao và thèm muốn. Ném lại những yêu thương.

Nửa hồn mơ?

Đã trôi tận xuống đáy và giờ muốn ngóc đầu lên.

Thời gian không phải là tất cả những gì chúng ta sẽ có. Khoảnh khoắc mới chính là quả cầu pha lê hoàn hảo đủ khả năng để lưu giữ một ngày đầy tuyết trắng sẽ tan chảy ngọt ngào trên đôi bàn tay chúng ta. Hãy tận dụng nó mà làm phiền cuộc sống với tình yêu và nỗi buồn. Tôi sẽ ở đây mà chờ bạn nở một nụ cười rạng rỡ đến hết tuần sau. Hết tuần sau. Hết tuần sau..

Tôi chờ bạn mang đến một giọt nước mắt.

Nửa hồn mơ?

Choáng váng bởi những khuôn mặt bẩn thỉu. Nhưng những đôi mắt lại rất có hồn. Choáng váng bởi cái khí giời và hơi đất đã tạo ra những dáng vẻ đẹp lạ lùng đến thế.

Khi ta không thấy, ta không biết được,
Lũ trẻ nhà bên đáng yêu ra sao,
Khi ta buồn và ta cau có,
Tất cả rồi giống như một lũ giặc con con:

Chúng la hét, bay vèo như máy bay chiến đấu,
Thả những tiếng đinh tai mới ngồ ngộ làm sao,
Ta tức mình hô phòng không tác chiến..
Chúng chỉ cười ngặt nghẽo, mặt nhơn nhơn!

Ta tóm được: “Tù binh là phải đánh!”,
Chúng nó hù: “Đầu hàng không thì quây!”.
Ôi bọn trẻ con bây giờ láo thật,
Người lớn thôi thì chỉ biết hòa với mắng yêu.

Trẻ con.

Đã gần mười năm sống trong nhà tầng. Đã đi mòn cả cầu thang từng ấy thời gian. Chưa bao giờ dập mặt dù đã nhiều lần líu ríu bước chân nọ lọ xọ nhầm bậc sang chân kia. Không hề có một cảm tình nào. Chưa bao giờ dành một sự chú ý.

Cái Tết cuối cùng.

Cà phê Hoa Giấy a còng Nam Ngư phố.

Đôi khi thật lạ lùng khi ta không hiểu được ngay chính con người mình. Giống như việc ta ngày ngày quay tròn quanh một chủ thể là cuộc sống. Ngoài ra, ta còn tự quay quanh chính ta nữa. Mà cái quay đấy. Ta ít khi có thể kiểm soát được. Đành phó mình cho say xỉn.

Bỗng sợ những cơn hoa mắt chóng mặt.

Chúng làm mình mất phương hướng. Sợ cả cái cầu thang gỗ lim với tay vịn lạnh băng màu rượu nho đắng chát. Bước trên nó mà lòng yên ả không thôi. Sợ khung cửa sổ rợp nắng chiếu. Những cành cây đung đưa chói lòa bốc hơi mất bao cảm xúc. Sợ cà phê. Cứ dính hơi là mất ngủ chua lòm cả một đêm.

Sợ quên. Nên lúc nào cũng phải nhớ.

 

Chẳng biết nữa..
Mưa đã ngừng rơi.
Mình thì vốn dĩ chẳng liên quan gì đến cuộc sống,
còn cầu thang nhà mình thì luôn đủ rộng để cho ba người chen nhau…

 

PS: Và đây là những dòng cuối cho cuộc tình đầy thơ mộng: Một cá tính đã thay đổi. Và bạn biết được gì? Những cảm xúc là thật và những câu chuyện là bịa. Có thể sau vài tập nữa sẽ là những cảm xúc là thật và những câu chuyện là thật. Hoặc sẽ là những cảm xúc là bịa, chỉ có những câu chuyện là thật. Hãy tự quay quanh mình và khóc. Những giọt nước mắt nào chạm được đến tim bạn sẽ làm bạn cảm thấy bình yên. Cảm giác lâng lâng của sự phấn khích rồi sẽ qua mau thôi. Hãy quay và giật giải. Hết.

Sao ngày lại dài thế

Khi đứng trước biển cả,
Những cơn sóng vỗ về.
Khi đứng trước mắt em,
Cả vầng dương não nề..

 

Đã quá lâu rồi. Kể từ lúc tôi mặc xác em trên đường đời tấp nập. Cuộc sống mà Thượng Đế dành cho em luôn nhộn nhịp đầy những tiếng cười, tiếng hớn hở. Màu trong mắt em là màu của bảy sắc cầu vồng, phản chiếu bởi muôn vàn sự vật tươi vui, là màu của những đóa hoa chợt nở bên đường và trên mỗi dấu chân em bước qua. Tôi thích được nhìn thấy em hăng say và nồng nhiệt đón chờ những thử thách, hân hoan với những thay đổi và cơ hội. Nói một cách đơn giản là tôi thích được nhìn em sống, theo dõi và cảm nhận từng lời nói, cử chỉ, cái lối em làm người khác phải chú ý, và cái cách em khiến cho tôi phải nhiều lần ngẫm nghĩ. Có thể em không nhận ra, hoặc cũng có thể em cũng đã biết, rằng tôi thật không thể chịu đựng việc thiếu vắng em trong nhiều ngày. Không tin tức, không một dấu hiệu nào giúp tôi biết em thực sự vẫn đang sống ở đâu đó – đối với tôi có lẽ chính là điều sợ nhất trên đời. Nói một cách đơn giản, được cảm nhận cuộc sống qua lăng kính của em – gây nên một thứ cảm xúc nào đấy mà tôi tóm gọn trong hai tiếng “hạnh phúc” mà tôi không bao giờ muốn mất đi.

Ấy thế rồi cũng có ngày tôi vứt được nỗi ám ảnh về em sang một bên. Là sang hẳn một bên, nếu như tôi cần phải miêu tả rõ ràng hơn. Tôi và em, giờ đã ở hai bên bờ khác nhau của một con sông chảy dài vô tận, mà chiều rộng của nó có thể sánh ngang bằng với đại dương. Đừng tưởng rằng tôi đã hoàn toàn dứt khoát; tôi vẫn còn đấy những tháng ngày chịu đựng, cô đơn trong cái thế giới ngầm của riêng mình hòng chống chọi với những dòng nước âm ỉ có thể xói mòn cả tảng đá vững chãi nhất chỉ trong vòng vài giờ. Đừng tưởng rằng tôi sẽ chạy, sẽ cố đi tìm một cây cầu, sẽ lại rồi quay trở lại, khoảng cách sẽ lại chỉ còn là một thứ vớ vẩn đáng bị coi thường. Và vì, chỉ là tôi đã quyết định, nên tôi quyết không từ bỏ. Mỗi người đều có những lý do riêng để mà hành động; chẳng cần nhờ sự chỉ bảo của ai và chịu sự ảnh hưởng của ai. Tôi quyết theo đuổi cái nền tảng độc lập âm thầm đó. Và vì thế, tôi bỏ rơi nhiều thứ đã tồn tại trong đời. Những chân lý rõ ràng, những lời ca đẹp đẽ, những mơ ước huyền ảo, và một tình yêu thướt tha: tất cả đều đang tận hưởng chuyến chu du vô cùng tận trong vực thẳm cõi lòng tăm tối. Chỉ còn mình em, thực sự là biết bao luyến tiếc, tôi vẫn để em làm mặt trời sự sống của tôi, làm biểu tượng cao quý về mặt tinh thần những lúc thấy đời khốn khó. Mà nói thế nào nhỉ, tôi lại thấy bồn chồn và hoài nghi, nhưng giờ đây tôi không còn cảm thấy quá quan trọng với việc dõi ánh mắt của mình theo một hướng…

Thời gian đã trôi qua nhiều kể từ khi bắt đầu, và thật khó khăn để diễn đạt nổi một điều gì đó lúc kết thúc. Những ý nghĩ về em giờ chỉ còn là những thứ vẩn vơ, lặng lẽ. Tôi tự nguyện bỏ em lại, để mặc bụi mù và gió trắng lấp liếm nỗi chia xa. Tôi mang niềm kiêu hãnh của mình trên vai, rảo bước trong khổ ải của đời người, cái mà tôi hoàn toàn không muốn em phải trải qua dù bất cứ lý do gì. Lý do, lý do ư, liệu có phải lý do là nguyên nhân của tất cả mọi thứ đang hàng ngày biến đổi. Tôi không biết, miễn sao tôi vẫn còn tin tức, vẫn còn những dấu hiệu giúp tôi biết rằng em thực sự vẫn đang sống ở đâu đó, nét vui tươi và hớn hở luôn rạng ngời trên khuôn mặt. Tôi không muốn hạnh phúc của mình bị sứt mẻ. Vậy là tôi thả chùm bóng bay sặc sỡ ngập tràn màu sắc dưới ánh dịu nhẹ của mặt trời mà không cần suy nghĩ thêm nữa. Chúng sẽ không còn choán tầm nhìn của tôi đến cái khoảng không mênh mang trên cao, đến tận cuối con đường dài thằng tắp. Và rồi tôi lại đạp xe, hưởng trọn cảm giác thanh thản trong quầng mắt. Những cảnh vật trước kia dần quay trở về theo thời gian. Những suy tư trước kia dần cũng lại quay trở về theo thời gian…

Theo thời gian…

Thời gian chẳng thể nào xóa nhòa những ký ức đã qua trong tôi, nhưng rất có thể làm được điều ngược lại trên một chủ thể khác. Tôi không biết, nhưng thực sự có quan tâm. Cho đến khi nào chùm bóng bay mà tôi đã thả nổ hết đến quả bóng bay cuối cùng, chỉ còn những sợi dây dài rối ren ảo tưởng, tôi vẫn cứ muốn hỏi em chân thật rằng:

– Sao ngày lại dài thế…