Trắng-Đen

A lost beauty

Nghiện Hân. Vì thế cũng nghiện luôn đen, trắng của Hân. Nó như một hệ quả rất đỗi đời thường. Hân và những miền màu đen, trắng hút hồn trên nước ảnh, đã khiến mình rơi vào một nhận thức khác về cuộc sống. Ở đó, mình thất bại.

Nhật ký hành trình 21

Mấy vòng nữa.

Bạn biết rồi đấy. Bản chất của ngôn ngữ là một dạng thể hiện của suy nghĩ. Nó có sức mạnh. Đủ quyền hạn và khả năng để gây ra mọi sự biến đổi. Giống như nước. Nếu muốn nó có thể làm mùa màng bội thu. Còn không, nó sẽ khiến tất cả các cánh đồng biến mất, đất đai trơ trống và hoang toàn. Chính bởi đã thấu đáo được sức mạnh vô ngần đó và kiểm soát được nó qua một khoảng thời gian rất lâu, dần dà tôi cảm thấy sợ, đến nỗi run rẩy khi viết ra từng chữ. Từng chữ một, nó vừa là con dao, vừa là cái lắc chuông. Khi yên bình, sẽ có gió thổi nhè nhẹ. Khi khổ đau, mùi máu sẽ dậy cánh mũi. Tim tôi phập phồng. Lo lắng. Đó là một sự hồi hộp đáng kể. Một dạng thần kinh phân liệt. Tay tôi chùn bước trước mỗi từ. Ngòi bút tịt mực qua vài câu mở đầu ngắn ngủi. Và tâm hồn tôi chỉ biết tìm đường trốn. Nó đi ngủ. Tin tưởng rằng mình đã trở nên vô hình. Trong đêm đen. Ngay chính tôi cũng đã tưởng rằng thế. Rằng có thánh thần hiện lên đây. Cũng chẳng ai trông ra được cái tâm hồn đã cố tình trở nên vô bóng vô dạng của mình. Tôi gần đạt được sự bỏ viết. Kiểu như giã từ vũ khí. Chối phăng sức mạnh duy nhất mà tôi có. Trở thành một đồ vật trang trí tầm phào trong giới con người. Tôi sống vô vị như một cái gọt bút chì. Cứ thế.

Hồ Tây. Chiều thơ, gió mặn mặn vị cá. Làn nước lăn tăn màu trời. Xanh ngàn ngạn. Em đã làm anh quên đi cô ấy. Là em, hay vẫn là anh. Là em, hay vẫn là thời gian trôi đi vằn vặn. Là em, hay vẫn là những áng mây vần vũ trên bầu trời sẵn bão. Nắng bị gió cuốn, trờ lên đôi mắt, vừa nóng vừa lạnh. Con sóng lấp loáng ánh hoàng hôn, quen thói dập dềnh phù du, chen chân nhung nhúc vào sự tĩnh lặng của cuộc đời. Đã đến những thời điểm khả quan để quên đi một người xưa cũ, tôi nghĩ. Trong mơ.

Hôm qua, tôi dọn tủ. Sách, và những giấy tờ đi cùng năm tháng, tất cả được lôi ra, vứt ào kín khắp nền gạch cho tâm trí kiểm nghiệm. Dưới ánh mắt soi xét gần như vô tình, tôi chẳng giữ lại nhiều. Tôi có nhiệm vụ phải làm trống một vài ngăn, lấy chỗ cho các thứ mới hơn, mà trong tương lai không xa chúng cũng sẽ tiến tới hồi xếp xó không được ngó ngàng đến. Tôi thấy lại những cuốn sách giáo khoa từ thuở học cấp ba. Vẫn nguyên vẹn, dù đã hơn tám năm rồi; một số quyển thậm chí còn mới, về hình thức thôi, chứ so với giáo dục hiện nay có lẽ nội dung đã thành cũ kỹ, tựa như lạc hậu tận nhiều thế kỷ. Tôi vứt đi hết các quyển Toán, Vật lí hay Hóa học, kể cả những cuốn nâng cao, sách hướng dẫn, bộ tuyển tập đề thi, và nhiều cuốn khác; chỉ chọn giữ lại bao gồm duy nhất một quyển (“Các bất đẳng thức trong toán học”) thuộc khối tự nhiên, cùng các quyển Văn học, Lịch sử các lớp 10, 11, 12. Tôi chợt nhớ ngày xưa mình đã không coi trọng những môn xã hội lắm; bằng chứng là tôi còn không thấy những cuốn Địa lý đâu cả, có lẽ chúng đã nằm lại ngăn bàn học trên lớp hoặc trong cặp một đứa bạn nào đấy từ thời kỳ đồ đá nào rồi. Còn giờ tôi lại thích văn học và tìm hiểu xã hội loài người đến lạ kỳ. Những căn nguyên nối kết nhóm loài sơ khai, những quy phạm áp chế phân định các lằn ranh giới và nền tảng của tư tưởng văn minh cứ như bong bóng nhả ra, nhả ra; tôi háo hức đâm kim vào bong bóng cho chúng thỏa sức vỡ òa.

Tôi sắp đống tài liệu và những quyển sách quá khổ ra một chỗ, cùng khi mơ màng tới những đường cong của xứ sở Phi châu trên tấm bản đồ địa lý thế giới nằm sẵn ở đầu. Có vài con gián bò ra, thuộc cỡ vừa và cỡ nhỏ khiến tôi giật mình cảnh giác. Gián và mối mọt là hiểm họa đối với sách. Còn một kho sách cũ, tương tự như cái tủ kín bưng bức toàn sách tuổi thọ dạng thập niên tôi đang dọn thì lại béo bở đối với những loài vật gặm nhấm như thế. Từng có cả một con chuột sống trong này. Không hiểu nó nghĩ sao và làm thế nào; nhưng đời nó có vẻ hạnh phúc với thứ bóng tối phảng phất mùi gỗ bở và mùi giấy ẩm, với mớ kiến thức và thông tin mang tính bác học hàn lâm của con người. Nó đã có thể là một con chuột tiến sĩ chính hiệu; nếu như biết vệ sinh ăn uống và không vứt bừa bãi xương xẩu. Mẹ tôi ghét sự ở bẩn của nó; chuột thì nào có quan tâm, hệ quả là nó bị tống khứ. Không có bất cứ bồi thường thiệt hại nào được đưa ra. Tỷ dụ như “Này, tôi mới đọc đến trang 47 của tập Kỹ thuật điện dân dụng có tới 350 trang, hãy để tôi đọc nốt đã hoặc tôi sẽ gặm nó chỉ để mài răng và sẽ không nhớ lấy chữ nào cho kỳ thi sắp tới. Tôi sẽ trượt tấm bằng cử nhân cho mấy người phải đứng tim thẫn thờ. Ôi chà, không có con chuột nào đậu bằng cử nhân trong cái nhà này. Gia đình mấy người rồi sẽ chẳng khấm khá nở mày mặt lên được”. Con chuột lẳng lặng cuốn gói theo cách mà tôi nhìn. Bỏ dở sự học. Đóng vai ăn mày lang thang qua vài cái xó xỉnh Đông Nam Á mà nó tìm hiểu được từ các số tạp chí du lịch ấn bản những năm 2000, hết Viên-chăn rồi sang Băng-cốc. Ăn mọi thứ từ thịt bò viên cho đến lông con mèo. Hiện giờ thì nó đang nhìn một con cá bơn đang tập bơi ngoặt ở bờ vịnh Adaman; cảm thấy choáng đầu vì nắng ở đây quá gắt và vỏ cây quá nhiều nhựa khiến ruột nó quặn. Tôi tưởng tượng rằng nó cũng sẽ không khoái rặng sỏi trắng trải suốt bãi biển. Nó hay bị hoa mắt với những gì trông giống như mây trên thiên đàng. Nó sẽ phải sớm đánh bạn với một con sóc hôi úm lên thôi, để mà kiếm lấy chỗ trú tại một trong những cái kho chất đầy hột quả hạnh đã lên mùi mông mốc. Mà kìa, mưa đến rồi.. Mưa đi mưa đi. Mưa xong việc gì rồi cũng sẽ ổn.

***

Tôi chợt nhớ đến Hường. Một nàng.. thế nào nhỉ, Andrea Sachs đang lúc chạy việc cho Runway chăng. Tôi chối bỏ mọi sự nghi ngờ thường áp đặt lên người khác ngay ở lần đầu tiếp xúc với nàng; trong khi mắt thì liếc nhìn chân nàng không hối tiếc. Nàng quyến rũ tôi bằng màu son trên môi và mái tóc trầm được luôn tay vuốt tới vuốt lui. Tôi cứ nghĩ đến một đám lá con con lả lả rụng, rơi, mỗi khi nàng lung lung dãy tóc cỏ lanh của mình. Nhưng vì luôn nghe lời nàng, theo bản năng nào đó mách bảo, nào đó có thể là qua sắc thái trong giọng nàng, tôi chỉ kể nàng biết vài nét câu chuyện có thật của cuộc đời tôi, chứ không phải những thứ hoa mỹ tôi thường hay tưởng tượng mà buột miệng thốt ra vào lúc chiều chạng vạng. Tôi thích thú cách tôi bày tỏ suy nghĩ và lời nói mà có nàng ở đó để tâm dõi nhìn. Nó, gần như cái cách phạm nhân không còn thèm dự trù toan tính từng mẩu mắt xích móc nối giữa ý trước với ý sau trong chuỗi sự việc (cực) kỳ bí (ẩn) của mình nữa, khi họ cuối cùng cũng cảm thấy công việc đó trở nên quá ư là rất rất cô đơn. Họ cô đơn và họ tìm cách tự thú với phần còn lại của cuộc đời mình bằng ánh mắt sâu với dạ dày rỗng. Tôi cô đơn và bỗng chớm muốn hỏi nàng rằng liệu nàng có thể hóa thân thành tri kỉ của tôi không.. Vào một lúc nào đó.

Nào đó đừng nên là không bao giờ.

Giữa trời có một chú gián vè vè bay ngang. Chú không thuộc hạng nhỏ. Và chú thích thú mùi sách phảng phất những câu chuyện buồn buồn.

Gái đứng đường

Nàng như nữ

Phương Thanh trong 'Hot boy nổi loạn và câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt'

Họ đứng đó. Nồng nhiệt và cuồng say. Man trá và đỏng đảnh. Họ buông những lời trần tục khiến người nghe phải đỏ mặt. Họ lấy sự khêu gợi làm trò đùa, rồi thừa cơ bỏ lọ những cặp mắt trương phềnh vì nhục cảm cho đến khi chúng tan chảy dưới sức nóng của đêm hè bức bối. Họ uống thứ nước nhễu ra từ lọ và trở nên đảo điên. Họ trút nụ hôn lên hốc mắt trống hoác và xé rách vành tai của những người đàn ông. Bao mảnh linh hồn mê muội thoát ồng ộc qua màng nhĩ, bỏ mặc thân thể kinh hãi, bất động cũng trong mê muội.

NKHT32 – Khúc đua tử thần

..Rosetta bằng cách nào đó đã khiến tôi luôn nhớ đến nụ cười vành trăng của nàng.

 

Và thêm đôi mắt thuộc về biển cả của em nữa chứ. Đôi mắt hình cá voi đang bơi khoan thai sâu tít trong lòng đại dương bí ẩn. Đôi mắt làm tim tôi nhiều lần phải nuốt ực nhè nhẹ. Chúng khiến tôi yêu.. Đến nỗi tôi không biết là bản thân mình yêu cái gì nữa. Yêu chỉ đôi mắt ấy. Hay yêu cả em luôn nữa rồi.

(Có thể là cả em.) Vì lẽ rằng tôi đang nhớ em một cách vô cùng thảm thiết lúc này.

Ôi buồn cười quá. Tôi đang đi xe đạp, mà cười đến nỗi xóc nảy cả ổ gà chứ không phải là nảy cả yên xe như mọi lần. Tôi yêu em ư. Vậy mà sao khi hé môi để thì thầm một cái tên, tôi vẫn cứ gọi Valentina. Rất nhiều, rất nhẹ, rất khẽ. Có những bà chúa gió chứng kiến, tôi không biết phải làm sao nữa. Thế là tôi quyết tâm phải làm gì đó. Phải làm gì ư? Phải yêu cho bằng được em chứ sao. Quyết tâm phải gọi được tên em trong cõi vô thức. Nó khá trắc trở. Lòng quyết tâm của tôi ấy. Hoặc là do tôi không biết cách gọi tên em như thế nào cho đúng. Tôi đổ môi hôi trên những đoạn đường thẳng tắp và êm ro đôi lốp; guồng chân lạc lõng, cô liêu trong bóng tối đầy những xác ve. Để rồi tại vài cái khúc cua nào đấy, tôi vẫn gọi tên Valentina. Tôi lặng im, chừng vài giây, nén hơi rồi thở hắt. Tôi rủa Chúa cùng các đấng tôn nghi. Tôi nói ra tên em sau cùng của tất cả mọi thứ. Như một cách để chuộc lỗi. Nó khiến tôi trống rỗng và chẳng còn suy nghĩ cò cưa nào dưới mớ tóc. Tôi chẳng nhận ra có một điều gì đó khác lạ đã xảy ra. Tôi chỉ thất vọng về bản thân mình. Hay chính xác hơn là cái đầu của tôi ý.

Gió rít qua cặp tai nghe, khi tiếng nhạc vừa dứt, khiến tim tôi bồn chồn. Muse với bản symphony nào đấy; hầu như chỉ có tiếng của nhạc cụ. Nó du dương, sâu lắng và bất tận tới độ khi kết thúc thì biến mất vào trong gió không chút tì vết; mà tôi hoàn toàn chẳng có một chút khái niệm gì.

Tôi lạc mất tay lái ở một đoạn cua với độ tròn lý tưởng; tông ghi-đông vào hàng lan can rào ngay mé nước. Những ngón tay phải tê rần vì bị kẹt giữa tay nắm và thanh lan can bằng sắt. Tôi đã bóp cả hai phanh trước đó tận hai mươi lăm xăng-ti-mét, nhưng tốc độ mà tôi có được lúc đấy đủ để trượt chiếc xe đi một đoạn còn dài hơn thế nữa nhiều. Đau thật. Da tại những vết hằn tím tái trên ngón út, áp út và ngón giữa sởn mấy lớp lên. Tôi đành nhe răng cười méo trẹo, thực chất là để xuýt xoa những tín hiệu đau đớn vây bủa hết các thớ dây thần kinh nơi cánh tay. Mà ở chỗ này nhìn ra hồ Tây tuyệt thật. Mặt nước mênh mông, còn khung trời thì bát ngát. Đôi mắt tôi bắt nhịp với cái đẹp nhanh hơn hẳn so với việc phát hiện có mối nguy hiểm đe dọa ngay tầm. Có lẽ tôi nên thuộc về một nơi nào đó chất đầy sự hoang sơ. Tôi nghĩ đến việc chuyển cuộc sống của mình rời xa Hà Nội. Chẳng phải một, hai lần tôi lôi cái vấn đề này ra đàm đạo với chính bản thân mình. Thời gian càng trôi đi – năm, tháng, ngày – tôi càng cảm thấy mình nên kết thúc sự đời tại phương chốn khác. Tôi nhìn thấy mình ngồi nghỉ tại một mỏm đá, khá nhiều rêu và cỏ mòng xung quanh; cánh áo đã sờn cũ, rách toạc mấy chỗ; đó là chiếc áo với hàng khuy bấm đã han gỉ, phôi sắt nâu xỉn bợt ra bám xung quang những nốt cúc tròn đen đúa. Rừng cây rì rào báo bão ngay phía dưới mép thung lũng. Bên đằng chân trời, mặt trời đã lặn hồi lâu, bỏ lại những dải mây sậm tím; chúng bảo bọc tầng lớp với nhau, ngăn cách ánh nắng chiếu xuyên qua bầu khí quyển ngược vào vũ trụ. Hơi đất xung quanh tôi bốc lên, mang theo cát và mùi rễ cây lục lăng. Bóng tối mau chóng ùa ra, cướp lấy mọi khoảng trống. Nó sà xuống nơi thấp nhất trước, nuốt chửng khu rừng, đánh thức tà ma quỷ ác; đuổi bắt muông thú vào tận hang sâu, đầu độc những khe nước róc rách luồn dưới mấy thân cây gỗ đổ khô sụ, kềnh càng. Sắc trời vần vũ bởi các đường chớp nhấn nhá sọc xiên, âm ỉ mối họa khôn lường. Đôi tai tôi không phải chờ lâu, đã có tiếng ào ào từ xa vọng đến réo rắt khắp màng nhĩ. Tiếng rơi của những hột mưa rền rã bập bập suốt một chặng đường dài, sột soạt giở tung từng viên đá khỏi rìa đất mấp mô đằng kia. Sỏi nhảy lách tách như điên. Chẳng mấy chốc, tôi chìm sũng trong mưa. Tan chảy. Thành một khối bùn nhão nhớt.

Tôi nhớ lại ngày trước, khoảng thời gian mà tôi hoàn toàn sẵn sàng bỏ mọi thứ ở lại và ra đi, cái thời kỳ đen tối thảm hại của tinh thần. Tôi chỉ có một đốm sáng nhỏ nhoi lúc ấy là Valentina để con tim hướng về. Nhưng nàng chỉ khiến tôi yêu đời thêm chút chút mà thôi. Tôi vẫn bỏ quách Hà Nội sang bên, gắn thứ tự do tiều tụy lên đôi chân, bước những bước đi khản đặc họng, tới những nơi xa vời, những nơi mình chưa bao giờ bén mảng đến dù là ở trong đầu. Nhưng nó cũng chỉ là một chút chút tô điểm cho cái tôi hão huyền to như cục nợ một tỷ yên. Sau một tuần lấm lem đất và hơi sương, tôi trở về, mở tủ lạnh và hớp những bịch sữa mát lành, ngủ yên trên giường ấm, thay những bộ quần áo tươm tất, lại rong chơi và ăn bữa tối muộn. Tôi lo lắng cho Valentina thật sự. Dù thế, không hẳn là trăm phần trăm vì lý do ấy mà tôi thất bại trong công cuộc đào thoát khỏi số nợ tỷ yên kia. Có thể chính bởi quá lo lắng cho Valentina mà tôi quên mất cái lý do nổi cộm khiến tôi thất bại ê chề là gì. Rốt cuộc, mọi sự thừa thãi đều gây ảnh hưởng không tốt. Valentina không phải một đứa trẻ như tôi, nàng thản nhiên bước qua cánh cửa mà tôi e sợ, và trang hoàng cuộc đời bằng những bông hoa. Vậy mà tôi đã làm gì với cuộc đời của mình. Tôi làm hàng rào kẽm gai. Tôi còn quên khuấy những đóa trà ở khu vườn, thứ đẹp đẽ duy nhất tôi đã xoay sở để có được. Chúng thui thủi một góc, với mầm nụ úa khô như búp chè đã sao.

Tôi không nghĩ rằng trí óc mình lưu giữ được nhiều thứ lâu đến thế. Mà tất cả những thứ đó lại được tua lại đúng lúc chẳng thể nào ngờ nhất. Tôi vừa thoát khỏi một cú đâm (cũng vài phần) khốc liệt và tâm hồn còn đang treo ngược tận bên kia hồ. Tôi gọi tên Rosetta, nhổm lên xe, tiếp tục căng chân nhồi khuôn lực khi kéo khi đẩy vào đôi bàn đạp. Xích truyền động êm ru trên vòng líp trước-hai-sau-bảy. Quán xá rộ sáng đèn. Tiếng nói cười chen chúc. Hòa tan hết thảy các nỗi nhớ mong. Vầng trăng nhoẻn cười. Sóng nước lớp lang đưa vỗ bờ kè. Tôi có nhận ra một điều gì đó khác lạ đã xảy ra không ư? Đến lúc này tự tôi hẳn là đã biết.

Sắc

Hôm nay nắng nhào đổ ra hiên
Thu đâu láng mình sát nét lá
Nhạc điệu buồn tang chẳng còn lạ
Những cố nhân xưa đang ngủ quên

Hà Nội mùa thu nắng suốt thềm
Lụy bên viễn phố người đưa têm
Tiếng hót chích bông thuở xa vắng
Có ẩn tình chi nghe véo von.

Hà Nội vừa thu, mắt lệ suôn,
Nước xanh non biếc tạc vui buồn
Ánh thẳm lòng xanh tường vôi đỏ
Súng chặt tay thề không xốn xang.

Hà Nội đón thu: nón chưa vàng
Nếp còn mùi gặt, chưa lò rang
Lá sen hương lạt diên vỹ cuối
Chạnh bước nhớ thầm những kỷ chương

Đâu sắc thu xưa, cảnh lối cũ,
Lá bàng đỏ quạch ngã ba cong
Hàng diều say gió ngang ngọn gạo
Mái nâu chân nhảy chú chim bông.

M.I.A

Anh yêu em biết bao nhiêu chứ. Giờ sao không quên được. Nỗi nhớ chôn chặt ngay tim. Mùa thu có là gì khi biết em không còn đấy.

 ———————-

Tôi đã bỏ quên thói quen viết được vài bận. Như cái cách người ta vẫn hay quên những lời hứa. Phần nhiều là vì hình như tôi đang chôn thây vào một chuỗi tuần hoàn mơ hồ, khép kín, còn gọi là chu kì ngày đêm. Tôi lỡ sa chân vào một cái bánh răng khỉ gió nào đó, khi đang chiêm nghiệm một lời tiên tri đầy khả ái về cái sự đời tôi, và để thất vận thân mình vào những vòng quay kiên định, rối rắm, chất chứa áp bức. Chúng đã khá vất vả trong việc điều chuyển tôi theo những chu trình truyền động phức tạp, nhưng cũng bõ công đấy chứ. Dù gì thì tôi cũng không biết tôi đang ở đâu. Tôi không còn là nhà biên kịch bất khả chiến bại nữa. Tôi đã bị tóm, nguyên bởi trí tò mò nông cạn của một con người.

Nhưng trên hết tất cả, tôi biết là mình bị tóm. Ôi cái sự đời. Nó đã kết thúc. Theo hướng mạch lạc nhất. Và tôi dần quen với những gọng kìm và nỗi tuyệt vọng. Ít ra thì, hiện tại, nếu các bạn cần biết, trong tôi không còn sự hoang mang tột độ pha nhiều sợ hãi như lúc đầu nữa. Vậy nên, mọi người chẳng cần phải tỏ ra lo lắng làm gì, cho tôi, nhân những lúc nhàn rỗi. Còn về phần tôi ấy. Trước kia tôi hưởng tự do trên khắp thế gian. Nay, tôi thấy mình tối thiểu cũng đạt được tự do trong cự ly ba mét. Cũng oách lắm đó chứ. Nghĩa là cái đầu và cái chân tôi vẫn có thể hoạt động theo một cách riêng. Hãy nhìn những âu sầu và lắt léo quanh đây mà xem. Chúng bị vô số cung bậc tầng chảo đàn áp, gây ra sự ủy mị và lệch lạc phương hướng xạ nhiễm trong từng thớ không khí. Khởi nguyên của những dối trá và buồn bã cũng nát vụn dưới từng súc bánh răng kềnh càng to sụ. Chúng gào thét và tắt lịm chỉ đúng một giây đời ngắn ngủi. Chà, không gì có thể trốn tránh hay đánh lừa diễn biến của một bộ phim viễn tưỡng khi nó đang trình chiếu. Tôi đành ngậm bồ hòn qua ngày. Chờ đón một cơ hội. Một lỗi sai chính tả mảy may nào đó có thể tồn tại sẵn. Nếu biết bấu víu, tôi sẽ xé toang cỗ máy ngờ ngệch này chỉ bằng vài cái gạch sột soạt kèm lời phê bỏ sin sít sát lề. Hãy cứ là hi vọng.

Thế giới hôm nay đang quay theo quỹ đạo khác. Tôi đắp tư lự lên một dải mây, thảnh thơi vuốt ve bầu trời bằng những suy nghĩ mong manh mỏng mảnh, rồi lại xốn xang nhớ về con sóng và vách đá. Một bông hoa trắng khẽ nở; liền theo là cả điệp khúc mưa ào xuống như thác đổ. Tôi đã nhớ em khi cô đơn nhất giữa muôn trùng thiên nhiên bữa ấy, khi đội ba lô và đứng chắn cho bông hoa khỏi sự đe dọa đến từ những hòn mưa to oạch chực như muốn phá vỡ cả đoạn đèo. Nhưng giờ thì nỗi nhớ ấy tĩnh lặng như một cơn mưa rào nhẹ. Và tôi bỗng thấy không cần thiết phải che chở cho bốn cánh hoa mỏng mảnh điểm hồng lấm tấm ấy nữa. Tôi xoay người sang một bên, cùng với bông hoa, cả hai lẳng lặng ngắm nhìn hoàng hôn rơi khỏi vòm trời, bỏ lại biển cả tần ngần dâng nỗi khao khát. Tôi không biết đằng xa tít tắp kia có phải hải âu không. Nhưng nhìn hòn đảo mà bầy chim với những đôi cánh trắng phớ đó đang quần tụ, trong sắc tím thẫm say đắm tuyệt vời này, dưới tiếng rít gào của gió, như đang nhảy múa, hết từ những bài van-xơ rộn rã, đến những điệu tăng-gô mạnh mẽ, những đuôi váy sóng trồi hụt mượt mà luyến láy bám lấy từng nhịp cuồng si bất tận, trông thật là kỳ vỹ đến độ bức bách làm sao. Tôi quay đầu sang phải những mong một sự tán đồng trong tâm tưởng; nhưng, ôi thôi, bông hoa lạ thường vừa lộng lẫy kề bên kia đã biến mất không dấu vết. Cơn mưa xối xả ngồn ngộn bao nỗi ghen tuông muôn cớ vẫn đều tay quét hết sạch mọi thứ, tất tần tật rêu và cỏ lác. Nó vốn không định tha thứ cho bất cứ thứ gì tươi tắn ở xung quanh tôi. Ấy vậy mà tôi cứ nghĩ nó chỉ là một cơn mưa rào nhẹ vô hại. Tôi ho và bị sặc nước. Tôi thoáng hoảng hốt chừng mấy giây. Mặt đất trắng xóa bọt. Chẳng thể tìm nổi một hòn đá cuội nữa là. Mọi thứ đều chìm nghỉm, vuột mất bóng mình trên mặt nước. Hai ngày sau, tôi lăn vào ốm khi vẫn lang thang ở xóm Rúi. Là hai ngày duy nhất và đầu tiên tôi phải tự hỏi bản thân mình rằng em đang ở đâu. Cảm giác may thay không đánh lừa tôi. Đây không phải kịch bản vốn dĩ được ươm mầm từ vài tháng trước. Nó mùi mẫn quá. Đây là cái sự đời. Cái sự đời chỉ trong chốc lát.

Phố vắng. Con phố âm thầm trải lòng suốt mấy hàng cây..

Hà Nội. Hà Nội treo mình lẳng lơ suốt mấy hôm nay giữa trời mưa tầm tã. Cả thành phố khêu gợi và trần truồng đang thèm khát những giọt buồn hoa lệ biết lóe sáng óng ánh khẽ vô tình rơi sượt qua làn da tươi mát vừa mới chớm chuyển sắc thu. Thế là đã sang tháng Chín. Kỉ niệm hay ký ức. Có một khoảng không gian bao la giữa hai bờ của một dòng sông, thứ người ta có thể gói gọn lại, trong vài tích tắc; người nào thật xa xỉ, sẽ thắt lên đó nhiều đoạn dây rối; đa số hơn, chỉ đơn giản gói ghém cầm chừng, rồi quăng quật đâu đó. Có một thứ khác. Ở giữa biển khơi. Hơn nữa còn là ở chốn sâu thẳm trong lòng đại dương. Là một chiếc mỏ neo. Hình như là của một con tàu đắm.

Hà Nội vẫn quay tròn như chong chóng mỗi sáng tôi dậy. Mộng mơ của một ngày thường bắt nhịp bằng cái tên đầu tiên tôi gọi thầm trong ý nghĩ. Và chờ cho đến khi mặt trời lặn cũng trong ngày hôm đấy, tôi gọi một cái tên khác nữa. Rù quến trước-sau, sớm-muộn để tạo nên cái vòng chu kỳ điềm đạm và đơn điệu của cuộc sống.

Mà tôi đã nói hết chưa nhỉ, cái sự đời ấy?

5-1.4

Ngày dài, tháng lệch, năm chia.

 

Chẳng còn gì để mất. Ấy là khi chúng ta chẳng có gì cần phải níu giữ. Và ta cứ thế ngẩn tò te, tiến bước theo một chuỗi những quy luật mơ hồ không tên, không tuổi.

Tháng Tư, tháng Tư về. Loa kèn chúm chím, cúc vàng e lệ. Trên những con đường, cơn gió ngoằn nghèo đón nắng sớm nở trước hẹn. Vị tình yêu thoang thoảng màu trắng tinh khôi và mềm mại, thong dong theo những mẹt mây đầy nhóc hoa, chầm chậm xoắn đều cùng vòng xe đạp dắt bộ lét rét nheo nhóc, lạc lõng, trước cái nhịp đông đúc của đời sống thị thành. Những vành nón phe phẩy phẳng lặng mấy tầng không; những tia nước láo ráo chạy trốn hơi nắng chếch mé, chui mình ẩn dưới lớp báo sờn nhõng nhẽo của ngày hôm trước, chen chúc sau đám lá biếc còn đương ngơ ngác, hoặc trốn khuất trong những cánh hoa măng tươi ôm tràn hương vị cuộc sống.

Ngày hôm nay, nắng bóng bẩy và mịn màng lướt nhẹ qua dải kính bám bụi từ những cơn mưa suốt mùa đông năm ngoái. Vệt mưa ngày nào đã khô đét dưới lớp áo thời gian. Chỉ còn những kỷ niệm hoen ố chảy quẹt ngóng trông một vết mắt ai quay đi mà biến mất. Nụ hôn buồn bã, bỏ lại say đắm, cất đôi cánh nhỏ và bay về phía bờ Tây khắc khoải – nơi chốn lạ lùng của những bức thư đến mà chẳng bao giờ có được hồi âm.

Ngày hôm nay, mưa rơi rất vội, ồn ào, chuệnh choạng đôi ba cảm xúc. Những giọt mưa nhảy lanh tách và í ới. Những kỷ niệm thôi thúc bởi khúc ca rầu rĩ, hờ hững bám víu bên hiên. Những vành xe xòe xoẹt mặt đường, vẩy bùn nhép tung tóe, xô đẩy những suy nghĩ thẳm sâu bên trong con người cuộn tròn lai láng. Những mùa cà phê chói chang trên cao nguyên đất đỏ, gió đủ tràn trề để giữ cho giọng nói ai không vội tan mau.

~
@Hà Nội, một ngày tháng Tư nửa chừng lơ đãng.