M.I.A

Anh yêu em biết bao nhiêu chứ. Giờ sao không quên được. Nỗi nhớ chôn chặt ngay tim. Mùa thu có là gì khi biết em không còn đấy.

 ———————-

Tôi đã bỏ quên thói quen viết được vài bận. Như cái cách người ta vẫn hay quên những lời hứa. Phần nhiều là vì hình như tôi đang chôn thây vào một chuỗi tuần hoàn mơ hồ, khép kín, còn gọi là chu kì ngày đêm. Tôi lỡ sa chân vào một cái bánh răng khỉ gió nào đó, khi đang chiêm nghiệm một lời tiên tri đầy khả ái về cái sự đời tôi, và để thất vận thân mình vào những vòng quay kiên định, rối rắm, chất chứa áp bức. Chúng đã khá vất vả trong việc điều chuyển tôi theo những chu trình truyền động phức tạp, nhưng cũng bõ công đấy chứ. Dù gì thì tôi cũng không biết tôi đang ở đâu. Tôi không còn là nhà biên kịch bất khả chiến bại nữa. Tôi đã bị tóm, nguyên bởi trí tò mò nông cạn của một con người.

Nhưng trên hết tất cả, tôi biết là mình bị tóm. Ôi cái sự đời. Nó đã kết thúc. Theo hướng mạch lạc nhất. Và tôi dần quen với những gọng kìm và nỗi tuyệt vọng. Ít ra thì, hiện tại, nếu các bạn cần biết, trong tôi không còn sự hoang mang tột độ pha nhiều sợ hãi như lúc đầu nữa. Vậy nên, mọi người chẳng cần phải tỏ ra lo lắng làm gì, cho tôi, nhân những lúc nhàn rỗi. Còn về phần tôi ấy. Trước kia tôi hưởng tự do trên khắp thế gian. Nay, tôi thấy mình tối thiểu cũng đạt được tự do trong cự ly ba mét. Cũng oách lắm đó chứ. Nghĩa là cái đầu và cái chân tôi vẫn có thể hoạt động theo một cách riêng. Hãy nhìn những âu sầu và lắt léo quanh đây mà xem. Chúng bị vô số cung bậc tầng chảo đàn áp, gây ra sự ủy mị và lệch lạc phương hướng xạ nhiễm trong từng thớ không khí. Khởi nguyên của những dối trá và buồn bã cũng nát vụn dưới từng súc bánh răng kềnh càng to sụ. Chúng gào thét và tắt lịm chỉ đúng một giây đời ngắn ngủi. Chà, không gì có thể trốn tránh hay đánh lừa diễn biến của một bộ phim viễn tưỡng khi nó đang trình chiếu. Tôi đành ngậm bồ hòn qua ngày. Chờ đón một cơ hội. Một lỗi sai chính tả mảy may nào đó có thể tồn tại sẵn. Nếu biết bấu víu, tôi sẽ xé toang cỗ máy ngờ ngệch này chỉ bằng vài cái gạch sột soạt kèm lời phê bỏ sin sít sát lề. Hãy cứ là hi vọng.

Thế giới hôm nay đang quay theo quỹ đạo khác. Tôi đắp tư lự lên một dải mây, thảnh thơi vuốt ve bầu trời bằng những suy nghĩ mong manh mỏng mảnh, rồi lại xốn xang nhớ về con sóng và vách đá. Một bông hoa trắng khẽ nở; liền theo là cả điệp khúc mưa ào xuống như thác đổ. Tôi đã nhớ em khi cô đơn nhất giữa muôn trùng thiên nhiên bữa ấy, khi đội ba lô và đứng chắn cho bông hoa khỏi sự đe dọa đến từ những hòn mưa to oạch chực như muốn phá vỡ cả đoạn đèo. Nhưng giờ thì nỗi nhớ ấy tĩnh lặng như một cơn mưa rào nhẹ. Và tôi bỗng thấy không cần thiết phải che chở cho bốn cánh hoa mỏng mảnh điểm hồng lấm tấm ấy nữa. Tôi xoay người sang một bên, cùng với bông hoa, cả hai lẳng lặng ngắm nhìn hoàng hôn rơi khỏi vòm trời, bỏ lại biển cả tần ngần dâng nỗi khao khát. Tôi không biết đằng xa tít tắp kia có phải hải âu không. Nhưng nhìn hòn đảo mà bầy chim với những đôi cánh trắng phớ đó đang quần tụ, trong sắc tím thẫm say đắm tuyệt vời này, dưới tiếng rít gào của gió, như đang nhảy múa, hết từ những bài van-xơ rộn rã, đến những điệu tăng-gô mạnh mẽ, những đuôi váy sóng trồi hụt mượt mà luyến láy bám lấy từng nhịp cuồng si bất tận, trông thật là kỳ vỹ đến độ bức bách làm sao. Tôi quay đầu sang phải những mong một sự tán đồng trong tâm tưởng; nhưng, ôi thôi, bông hoa lạ thường vừa lộng lẫy kề bên kia đã biến mất không dấu vết. Cơn mưa xối xả ngồn ngộn bao nỗi ghen tuông muôn cớ vẫn đều tay quét hết sạch mọi thứ, tất tần tật rêu và cỏ lác. Nó vốn không định tha thứ cho bất cứ thứ gì tươi tắn ở xung quanh tôi. Ấy vậy mà tôi cứ nghĩ nó chỉ là một cơn mưa rào nhẹ vô hại. Tôi ho và bị sặc nước. Tôi thoáng hoảng hốt chừng mấy giây. Mặt đất trắng xóa bọt. Chẳng thể tìm nổi một hòn đá cuội nữa là. Mọi thứ đều chìm nghỉm, vuột mất bóng mình trên mặt nước. Hai ngày sau, tôi lăn vào ốm khi vẫn lang thang ở xóm Rúi. Là hai ngày duy nhất và đầu tiên tôi phải tự hỏi bản thân mình rằng em đang ở đâu. Cảm giác may thay không đánh lừa tôi. Đây không phải kịch bản vốn dĩ được ươm mầm từ vài tháng trước. Nó mùi mẫn quá. Đây là cái sự đời. Cái sự đời chỉ trong chốc lát.

Phố vắng. Con phố âm thầm trải lòng suốt mấy hàng cây..

Hà Nội. Hà Nội treo mình lẳng lơ suốt mấy hôm nay giữa trời mưa tầm tã. Cả thành phố khêu gợi và trần truồng đang thèm khát những giọt buồn hoa lệ biết lóe sáng óng ánh khẽ vô tình rơi sượt qua làn da tươi mát vừa mới chớm chuyển sắc thu. Thế là đã sang tháng Chín. Kỉ niệm hay ký ức. Có một khoảng không gian bao la giữa hai bờ của một dòng sông, thứ người ta có thể gói gọn lại, trong vài tích tắc; người nào thật xa xỉ, sẽ thắt lên đó nhiều đoạn dây rối; đa số hơn, chỉ đơn giản gói ghém cầm chừng, rồi quăng quật đâu đó. Có một thứ khác. Ở giữa biển khơi. Hơn nữa còn là ở chốn sâu thẳm trong lòng đại dương. Là một chiếc mỏ neo. Hình như là của một con tàu đắm.

Hà Nội vẫn quay tròn như chong chóng mỗi sáng tôi dậy. Mộng mơ của một ngày thường bắt nhịp bằng cái tên đầu tiên tôi gọi thầm trong ý nghĩ. Và chờ cho đến khi mặt trời lặn cũng trong ngày hôm đấy, tôi gọi một cái tên khác nữa. Rù quến trước-sau, sớm-muộn để tạo nên cái vòng chu kỳ điềm đạm và đơn điệu của cuộc sống.

Mà tôi đã nói hết chưa nhỉ, cái sự đời ấy?

5-1.4

Ngày dài, tháng lệch, năm chia.

 

Chẳng còn gì để mất. Ấy là khi chúng ta chẳng có gì cần phải níu giữ. Và ta cứ thế ngẩn tò te, tiến bước theo một chuỗi những quy luật mơ hồ không tên, không tuổi.

Tháng Tư, tháng Tư về. Loa kèn chúm chím, cúc vàng e lệ. Trên những con đường, cơn gió ngoằn nghèo đón nắng sớm nở trước hẹn. Vị tình yêu thoang thoảng màu trắng tinh khôi và mềm mại, thong dong theo những mẹt mây đầy nhóc hoa, chầm chậm xoắn đều cùng vòng xe đạp dắt bộ lét rét nheo nhóc, lạc lõng, trước cái nhịp đông đúc của đời sống thị thành. Những vành nón phe phẩy phẳng lặng mấy tầng không; những tia nước láo ráo chạy trốn hơi nắng chếch mé, chui mình ẩn dưới lớp báo sờn nhõng nhẽo của ngày hôm trước, chen chúc sau đám lá biếc còn đương ngơ ngác, hoặc trốn khuất trong những cánh hoa măng tươi ôm tràn hương vị cuộc sống.

Ngày hôm nay, nắng bóng bẩy và mịn màng lướt nhẹ qua dải kính bám bụi từ những cơn mưa suốt mùa đông năm ngoái. Vệt mưa ngày nào đã khô đét dưới lớp áo thời gian. Chỉ còn những kỷ niệm hoen ố chảy quẹt ngóng trông một vết mắt ai quay đi mà biến mất. Nụ hôn buồn bã, bỏ lại say đắm, cất đôi cánh nhỏ và bay về phía bờ Tây khắc khoải – nơi chốn lạ lùng của những bức thư đến mà chẳng bao giờ có được hồi âm.

Ngày hôm nay, mưa rơi rất vội, ồn ào, chuệnh choạng đôi ba cảm xúc. Những giọt mưa nhảy lanh tách và í ới. Những kỷ niệm thôi thúc bởi khúc ca rầu rĩ, hờ hững bám víu bên hiên. Những vành xe xòe xoẹt mặt đường, vẩy bùn nhép tung tóe, xô đẩy những suy nghĩ thẳm sâu bên trong con người cuộn tròn lai láng. Những mùa cà phê chói chang trên cao nguyên đất đỏ, gió đủ tràn trề để giữ cho giọng nói ai không vội tan mau.

~
@Hà Nội, một ngày tháng Tư nửa chừng lơ đãng.

Hà Nội, em

Hà Nội những ngày heo hút không hồn nắng,
Buông lơi dây đàn trong giấc ngủ mùa đông.
Mùa đông! Phải chăng cái mùa của niềm nhớ?
Khiến chân ta lần hồi nhịp bước ngày xưa.

Hà Nội những ngày heo hút con phố vắng,
Mưa để lại gì trên cánh hoa chiều nay?
Nỗi buồn! Là nỗi buồn biết đâu nói hết
Theo ta mãi thôi bất kể tháng ngày dài.

LANA-YA (or “A reason for my memory”)

Viết cho ngày hôm qua.

***

Hôm nay..

Hà Nội mưa lả rả mãi thôi. Những giọt mưa cứ như chùm lá thu vàng mọng treo vắt vẻo trên bầu trời, chờ mỗi đợt gió qua là líu ríu rụng từng đám. Từng đàn. Từng đợt. Man mác. Man mát.

Vàng..

Mùa thu vẫn đẹp và thật mộng mơ. Miết ngón tay qua bức tường rịn lớp vôi bám rêu, cảm nhận từng lứa cát bụi xì xèo xậm xị bỏng rát; làm như thể có điều gì đang hối thúc ta theo một cung cách nồng cháy lắm ý. Chỉ là cái miết ngón tay vô nghĩa mà thời gian vô tận vậy cũng chỉ như khoảnh khắc. Ở đó, ta có thể cảm nhận được mùa thu ẩm ương biết nhường nào. Những vết rêu nhòa xanh ngoằn ngoèo. Những vảy vữa cạn khô nắng hè, chẳng còn trắng phới, le lói nhuốm màu thu nhè nhẹ. Những vệt mưa lắng bụi bám khan từ mùa cũ, lâu lắm rồi – ta còn nhớ gì đâu, dần tac tác, tỏa khói phẩy phây, co cuộn, lãng vãng.

***

Lãng vãng.

Anh vẫn hằng muốn chưa bao giờ ngừng viết về em. Giống như một lời đề tựa anh đã dùng cho tất cả các bài viết của mình trong suốt một dạo nào đó anh cũng không còn nhớ, anh đã quên mất bài đầu tiên nó như thế nào, và bài cuối cùng anh cũng để lạc dấu – Phải, cái ý muốn đó thật đơn lẻ và có phần cô độc, ấy là “Cứ lặng lẽ yêu em cho đến hết tháng ngày”. Dù cho những gì anh viết chẳng liên quan đến cái lời lẽ ngây thơ đấy, thì nó, âm thầm và khắc nghiệt như mối duyên tiền kiếp, vẫn nằm đấy, luôn là câu in nghiêng mở đầu cho mọi cảm xúc thăng trầm trong lòng anh. Dù vui, dù buồn. Dù là về chính em, hiển nhiên rồi, hay kể cả có là về người khác.

Nhưng như em thấy đấy, lời đề tựa in nghiêng của ngày hôm nay đã không còn vậy nữa. Nó đã trở thành “Viết cho ngày hôm qua”. Anh cũng đã vội viết lại tất cả những lời đề tựa trong các ngày khác có bóng dáng em ở đấy. Không, không phải cứ lặp lại cái ngày hôm qua trải dài suốt quá khứ như thế. Anh đã tìm được một lời hay hơn, phỏng từ một lời bài hát, nếu cứ đơn thuần dịch ra ngôn ngữ trẻ con thì nó sẽ là: “Và mọi thứ anh làm.. Ừ, tất cả chúng đều có màu vàng!!”. Vậy là anh sẽ ngừng viết về em ư? Sẽ vứt bỏ nỗi hằng vẫn muốn như vậy ư? Có điều gì bỗng làm anh định quên em ư? Không. Anh chỉ muốn nói rằng, màu vàng đó không phải thứ màu vàng ám ảnh của sự lãng quên đáng sợ. Mà là thứ màu vàng sơ úa của kỷ niệm, lơ đãng nhưng vẫn điểm xuyến những giọt óng ánh chiều hôm.

Anh đã yêu thứ màu vàng đó từ thuở nào rồi ý. Mỗi mùa thu. Đổ dồn và chất đống bao tâm trạng xuyến xao, bồi hồi. Những kỷ niệm phơi vàng cả dải phố. Ta cứ lim dim chậm bước, tha hồ tìm kiếm, nhặt nhạnh. Khi đã thoải mái với đống của cải thu lượm được, ta hoàn toàn có thể tựa lưng vào thân cây nào đó và ngây ngất ngắm lá vàng rơi. Không có nỗi buồn nào êm đềm hơn nỗi buồn xảy ra vào mùa thu. Tiếng xao xác tung tẩy của đám lá khô trên nền hè theo làn gió hiu hiu vương cái lạnh sơm sớm se se thổi là quá đủ để ngăn cho nỗi buồn của bất cứ ai cũng không thể đi được đến tận cùng. Thành thử tất cả chúng, những nỗi buồn trong mùa thu vàng óng, cứ quanh quẩn ở cái điểm không đầu không cuối. Man mác. Lãng vãng. Như cái cách mà những vệt bụi khan gây nên bởi những giọt mưa in dấu trên tường vỡ vụn mỗi khi có ngón tay người miết qua. Chúng co cuộn, lòa xòa, không bám đuổi mà cũng chẳng chịu tan đi.

Vậy đó, khi sắp xếp những ý nghĩ để viết về ngày hôm nay, anh không nghĩ là sẽ nhắc tới em nhiều đến thế. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là anh đang nhắc tới em ngày hôm qua – ở thì quá khứ mất rồi. Còn hôm nay, ở thì hiện tại, anh không biết anh đang lãng vãng hay em đang lãng vãng nữa. Là anh không chịu tan đi hay em không chịu tan đi? Và như vậy cũng có nghĩa là anh đang đạt được điều mình muốn là chưa bao giờ ngừng viết về em. Phải không thế, mùa thu đang dần sơ úa của anh?

Chiều

Chiều nay cà phê 1 mình.
Hà Nội chợt mây chợt nắng.
Hồ Tây xao ánh buồn vương;
Thanh Niên hè lay nỗi nhớ.

Dải lá vàng khô ngơ ngác;
Tiếng chổi lùa bên xác xơ.
Những câu chuyện chẳng nên thơ
Vội theo dòng người biến mất.

Bỏ quên vị đắng ngây ngất
Trôi tuột tận xuống con tim.
Chiều nay, con tim trống vắng;
Chiều nay, ngọn gió bơ vơ.

Lòng bỡ ngỡ; lướt phố êm,
Lướt qua Hồ Gươm – Tháp Rùa xinh xắn.
Những con phố dài, phố ngắn,
Kết dính duyên ai, môi thắm ngẩn ngơ.

Chiều hôm nay, yêu là yêu,
Yêu nàng thiếu nữ bên cây liễu,
Thả nỗi bâng khuâng phủ bóng chiều,
Duyên dáng nét cười buông hồn xiêu.

Chiều hôm nay, Sài Gòn mưa.
Còn Hà Nội nắng, nắng lưa thưa;
Nắng chới với bởi mùa thu vừa tới,
Nắng mênh mang nhưng sao rất nhẹ nhàng.

Chiều hôm nay, Sài Gòn nhớ,
Sài Gòn thương, liên miên rơi lệ.
Cách Mạng Tháng Tám bụi bay ngấn nước;
Nguyễn Thị Minh Khai xuyên suốt cô đơn.

Những dòng kênh cuốn mưa lơ đãng;
Sân ga buồn bỏ mặc vũng chăng.
Đâu vị đêm cay cay đầu lưỡi..
Tiếng chao hàng lạ lẫm ngỡ quen..

Chiều hôm nay, Hà Nội xa,
Hà Nội mơ, nhẩn nha mắt đắm.
Phan Đình Phùng cây đôi bóng ngả
Tràng Thi phai một lối đi về.

Những ngọn đèn vàng ửng sớm lên,
Nền gạch lạnh rảo nghe chân bước,
Tiếng phố phường nhộn nhịp giờ tan,
Nẻo chợ phiên buổi lâu họp nốt.

Chiều nay bện hơi cà phê đắng,
Đắng ngấm hoàng hôn, vị thuốc tàn,
Khói rơi hờ hững bên tay áo,
Phẩy nhẹ quên đi cuộc tình khan.

Nỗi nhớ riêng ta

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Nhớ mùa thu buồn lá vàng chớp ngả,
Giọt chiều xa vẹn nguyên luyến tiếc,
Dải mây nghiêng theo ánh mắt xô nghiêng.

Ta không biết phải làm sao với nỗi ưu phiền,
Đành tư lự buông tâm hồn cho cơn mưa đầu tháng.
Mưa cứ rơi, rơi, rơi, ràn rạt kín đầy con ngõ,
Mặc ngọn gió nhòa khẽ khàng luồn mấy nhịp chấn song.

Ta ngẫm cuộc đời qua từng vệt than vẽ trên tường không chán.
Những vết lửa và bụi đỏ hóa tro tàn có thấm mệt đâu;
Vậy mà những chứng tích cháy đen như dấu hằn quá khứ,
Làm ta phút chốc quên mất đi những đốm sáng trong tim.

Ta cứ thế lặng im, rờ rẫm, kệ đôi mắt cho màn đêm chi phối;
Đùn đẩy sự hoang mang kiếm tìm cho hơi thở phập phồng lo sợ;
Chẳng ai có thể hiểu; chẳng ai có thể tin; chẳng ai có lời giải đáp;
Và ta cứ thế tự huyễn hoặc mình trong giới hạn của những mộng mơ.

Ta bỗng nhớ dãy rào xanh lét hắt ánh hoàng hôn tối mờ,
Nơi mệt mỏi đã khiến ta sõng xoài thân thể lên đám cỏ vừa mới ướt sương.
Đất rất ngọt, mùi đất rất thơm, và đâu đó hương dạ lan thoảng qua quyến rũ;
Ta lịm đi, cảm tưởng như một mai chẳng còn có thể lấy lại nụ cười.

Nhưng rồi ta vẫn thức dậy, vẫn sống, vẫn âm thầm lê đôi chân qua những vùng cát.
Vẫn rảo bước bộ hành qua những triền đèo ôm trọn đồi xanh.
Vẫn xin nước uống của đám du lịch khoái dừng xe ngắm cảnh mỗi khi cạn khô khát cháy.
Vẫn không ngừng thảng thốt đếm sao lấp lánh mỗi bận trời khuya không mái che đầu.

Vẫn nồng nhiệt ôm hôn những bụi hoa đang vội khoe sắc.
Và đặc biệt tình tứ với một nàng cánh trắng phớt hồng,
Vốn thản nhiên kiêu kì tách mình đứng riêng một bờ đá rộng,
Nhưng chẳng ngại ngần ra vẻ, luôn sẵn chìa bốn bờ môi xinh.

Ta cũng chẳng ngượng ngùng đứng cạnh mà ngắm nàng say đắm.
Chẳng tiếc chi thời gian bên nàng suốt cả buổi trưa.
Che chở nàng yên bình trong cơn mưa xối nước của sườn Đông nắng gió;
Rồi nghẹn ngào đến lúc tạm biệt.. Ta chỉ biết nói lời tạm biệt mà thôi..

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Thấp thỏm con tim dưới nắng hè oi ả.
Mùi muối mặn chát chua lòng đắng;
Khói thuốc phì phèo cay hận mi ai.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Ta đi xa là để quên nỗi nhớ.
Duyên hải miền Trung biết bao cồn cát;
Đồng nước miền Nam từng bấy ruộng cày.

Ta lại trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Đây Hà Nội, đây mùa thu tới,
Đây chút vàng lay, bờ xa mời gọi,
Đây hồ Tây tím, nuốt ánh mặt trời.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta,
Với những góc quen, phố dài đơn lẻ.
Những nỗi niềm thương lặng lẽ trôi đi.
Những kỷ niệm xưa, dĩ vãng quên nhanh.

Ta trở về với nỗi nhớ riêng ta.
Cứ khi thu về là lòng buồn hơn cả.
Chẳng gì có thể khiến đôi môi vui mừng nữa.
Tình yêu thuở trước ư? Hoa sữa đã hết rồi.

Rồi anh sẽ quên được em thôi

Này nhé cuộc đời, chôn chặt nhé:
Điệp khúc tình yêu chẳng ai nghe.
Buồn ơi cũng thế, nhanh tay giấu:
Cho khỏi lụy ai những đêm hè.

Rồi ta sẽ sống trong niềm nhớ,
Ký ức đong đầy mỗi giấc mơ,
Ước ao ngày trước đem cất giữ,
Trái tim rồi đây hóa dại khờ.

Hôm nay mưa rơi đông kín ngõ,
Chút nắng len qua chẳng kịp vàng.
Ta cười, ta khóc, bao cảm xúc
Bỗng nhẹ tuôn trào khi thu sang.

Ta với mùa thu chẳng họ hàng,
Mà sao gắn bó, sao thân thiết:
Khi nào ta khóc, thu cũng khóc,
Khi ta cười, thu vẫn buồn mênh mang.


Vậy là đã hết, cơn mưa ấy.
Lang thang trên phố gió heo may.
Nguyễn Du, hoa sữa, bao giờ nở,
Lại đón em về trong giấc say.

Chẳng biết. Mưa. Tôi chẳng liên quan, và cầu thang thì quá hẹp. (or “A couples of time”)

Mãi mới có cảm xúc để viết một điều gì đó dành cho ai đó.

 

Ngày tháng quả là dài. Một năm đã qua. Một ngày nhìn lại. Một thoáng mộng mơ. Một chốc tỉnh ngộ. Một lúc mới thốt lên được một câu: Đời mình thật vô hồn.

Những cảm xúc là thực, và những câu chuyện là bịa.

Bão đến, rồi tan. Mưa sốc nổi đến theo bão, cũng theo bão mà nhạt dần phố vắng.

Tôi viết tên em lên giấy, mượn những giọt nước vẽ tên em lên tấm kính phủ bàn.

Những cuộc tình vội vã. Ngây thơ hay chính niềm tin đã hướng những tia nắng lọt qua cửa sổ vậy.

Chẳng biết.

Gió đầu mùa đã lạnh…

Hôm nay rẽ nơi góc phố lạ. Bỗng buông tiếng thở dài thườn thượt. Cuộc sống không chờ đợi ai. Nhưng hình như nó đã chờ đợi tôi. Chờ đợi tôi thay đổi. Thay đổi những suy nghĩ ngây dại. Chỉ có tôi, màn đêm và bóng tối. Con đường. Ánh điện dở dang đôi lúc vô tình hắt vội những cô đơn bấy lâu cất giữ xuống nền hè lạnh lắm. Dở hơi đi đếm từng viên gạch bước qua, giống như trước đây đã từng dở hơi đi đếm sao trên trời hòng vượt qua nỗi mất ngủ, để cho đến giờ mắc nợ mối duyên tình với những ngôi sao đến thế. Làm sao để quên đi đây.

Bỏ.

Ta lại đi theo nơi phố dài nối phố,
Xa rời ảo tưởng về mối tình xa xăm,
Nhìn cuộc sống trong màu da thuộc cũ
Đượm hương mùi bác ái thế gian..

Ta ra đi mà lòng không nhỏ lệ.
Nước mắt chỉ buồn rơm rớm ven mi.
Hỡi trái tim đã thề, xin vội bước!
Đừng lưu luyến âm thầm buốt ruột gan.

Ta sẽ đi cùng với trăm gian nan.
Mắt sẽ hướng một đường cong thẳng tắp.
Dù có sa lầy trong niềm vui hạnh phúc
Cũng không làm giảm một chí hướng miên man.

Dù khối óc có phải nghĩ qua ngàn
Dù đôi tay chưa một lần lầy lội
Dù đôi chân bước vài lần đã mỏi

Nhưng yêu thương đâu có cần chờ đợi
Đâu có cần héo mòn cây mới nở hoa!?

Phải không nhỉ.

Thực sự mấy bữa nay thấy lòng rất rối bời. Nửa muốn làm ông già vác cuốc xẻng đi tìm chân lý nơi hầm sâu tăm tối. Nửa muốn làm đứa trẻ con loay hoay xoay sở với chiếc kẹo mút đầu tiên trong đời. Nửa nào cũng đầy hấp dẫn. Đầy những cám dỗ. Thèm thuồng. Tuy có nhiều trái ngược đấy, nhưng chung qui lại, cả hai ý tưởng đều hút hồn đến khó tả.

Biết diễn đạt sao đây.

Quả thực khi chúng ta đã lớn và ngày càng phải suy nghĩ nhiều, chúng ta càng trở nên hâm theo một lối so sánh đáng ngạc nhiên nào đó. Và ai biết được một thằng điên đang nghĩ gì, ấy chính là người nắm bắt được cả thế giới trong tay mình. Ấy là tôi bịa ra thế. Ha ha. Nhưng khoan. Chà.. Ít khi tôi chia sẻ với các bạn nhiều đến vậy. Hãy nói ngay ra đây niềm mong ước nhỏ nhoi của bạn. Thật nhỏ nhoi vào. Điều mà bạn muốn thực hiện sớm nhất có thể. Nhớ là phải nhỏ thôi đấy. Hãy nói ra. Và gắng giữ lấy một khoảnh khắc nhỏ trong tim. Bạn mong chờ điều gì? Phải chăng bạn muốn nắm bắt được cả thế giới trong tay mình?

Không dễ thế đâu.

Mưa xa xôi và mưa mãi đơn côi. Và mỏi mệt khiến ta muốn ngồi nghỉ. Và ngồi nghỉ trong mưa quả thật là một cái thú riêng của từng người. Người ta có thể tìm một gốc cây với tán lá đủ rộng, tầng lá đủ dày để ngăn những giọt mưa làm ướt áo trắng. Hoặc tìm một mái hiên nhà ai nhô đủ xa ra ngoài mà tựa lưng vào tường với hai tay đan chéo sau hông; hay êm ái hơn là được ngồi ở một bậc tam cấp nào đấy, cái tư thế chống cằm ngắm mưa ôi chao mới thật quyến rũ làm sao.

Những hạt mưa…

Tôi không bao giờ đếm những hạt mưa rơi trước mặt. Vì tôi biết mưa không thích người ta đếm trộm cái kho báu đầy ắp của nó. Đủ mọi loại hạt cườm long lanh trong sắc nắng. Chỉ được ngắm nhìn. Có thế thôi.

Những hạt mưa…

Mỗi giọt là mỗi điều ước xa xăm của trăm vạn nghìn người. Đã gửi đi. Và giờ được trả lại. Thấm nhuần, nuôi dưỡng vạn vật buồn thiu nơi này.

Chỉ muốn được hát thôi.


Vắng bóng em con đường tan nát
Ngổn ngang yêu thương rơi vỡ khung trời
Ơi gió đông đang xiết nơi nào hoang dại quá
Nỗi nhớ em vượt thác ghềnh, dậy sóng, rơi ngược cả màn đêm.

Muốn thấy em ở cuối con đường, e ấp sau hàng hoa màu tím,
Đôi mắt tiếc thương cho điều gì đã mất từ lâu
Giá buốt ngoài xa làm con tim khô cứng
Xõa tóc dài che khuất nửa hồn mơ.

Nửa hồn mơ?

Tôi không liên quan quá nhiều đến những gì người ta gọi là thực tế. Lại càng không dính dáng đến những gì được gán mác viển vông. Tôi có thể cho cả thiên hạ một mẻ cười kinh hồn. Nhưng sự thật. Tôi chỉ thích nhìn thiên hạ mà cười một cách kinh tởm không đâu.

Đó là cái giá rất đáng trả. Để có được một cuộc sống bên lề xã hội ta cần phải hi sinh. Hi sinh gì đây. Hi sinh tâm hồn. Hi sinh suy nghĩ. Hi sinh mọi ước ao và thèm muốn. Ném lại những yêu thương.

Nửa hồn mơ?

Đã trôi tận xuống đáy và giờ muốn ngóc đầu lên.

Thời gian không phải là tất cả những gì chúng ta sẽ có. Khoảnh khoắc mới chính là quả cầu pha lê hoàn hảo đủ khả năng để lưu giữ một ngày đầy tuyết trắng sẽ tan chảy ngọt ngào trên đôi bàn tay chúng ta. Hãy tận dụng nó mà làm phiền cuộc sống với tình yêu và nỗi buồn. Tôi sẽ ở đây mà chờ bạn nở một nụ cười rạng rỡ đến hết tuần sau. Hết tuần sau. Hết tuần sau..

Tôi chờ bạn mang đến một giọt nước mắt.

Nửa hồn mơ?

Choáng váng bởi những khuôn mặt bẩn thỉu. Nhưng những đôi mắt lại rất có hồn. Choáng váng bởi cái khí giời và hơi đất đã tạo ra những dáng vẻ đẹp lạ lùng đến thế.

Khi ta không thấy, ta không biết được,
Lũ trẻ nhà bên đáng yêu ra sao,
Khi ta buồn và ta cau có,
Tất cả rồi giống như một lũ giặc con con:

Chúng la hét, bay vèo như máy bay chiến đấu,
Thả những tiếng đinh tai mới ngồ ngộ làm sao,
Ta tức mình hô phòng không tác chiến..
Chúng chỉ cười ngặt nghẽo, mặt nhơn nhơn!

Ta tóm được: “Tù binh là phải đánh!”,
Chúng nó hù: “Đầu hàng không thì quây!”.
Ôi bọn trẻ con bây giờ láo thật,
Người lớn thôi thì chỉ biết hòa với mắng yêu.

Trẻ con.

Đã gần mười năm sống trong nhà tầng. Đã đi mòn cả cầu thang từng ấy thời gian. Chưa bao giờ dập mặt dù đã nhiều lần líu ríu bước chân nọ lọ xọ nhầm bậc sang chân kia. Không hề có một cảm tình nào. Chưa bao giờ dành một sự chú ý.

Cái Tết cuối cùng.

Cà phê Hoa Giấy a còng Nam Ngư phố.

Đôi khi thật lạ lùng khi ta không hiểu được ngay chính con người mình. Giống như việc ta ngày ngày quay tròn quanh một chủ thể là cuộc sống. Ngoài ra, ta còn tự quay quanh chính ta nữa. Mà cái quay đấy. Ta ít khi có thể kiểm soát được. Đành phó mình cho say xỉn.

Bỗng sợ những cơn hoa mắt chóng mặt.

Chúng làm mình mất phương hướng. Sợ cả cái cầu thang gỗ lim với tay vịn lạnh băng màu rượu nho đắng chát. Bước trên nó mà lòng yên ả không thôi. Sợ khung cửa sổ rợp nắng chiếu. Những cành cây đung đưa chói lòa bốc hơi mất bao cảm xúc. Sợ cà phê. Cứ dính hơi là mất ngủ chua lòm cả một đêm.

Sợ quên. Nên lúc nào cũng phải nhớ.

 

Chẳng biết nữa..
Mưa đã ngừng rơi.
Mình thì vốn dĩ chẳng liên quan gì đến cuộc sống,
còn cầu thang nhà mình thì luôn đủ rộng để cho ba người chen nhau…

 

PS: Và đây là những dòng cuối cho cuộc tình đầy thơ mộng: Một cá tính đã thay đổi. Và bạn biết được gì? Những cảm xúc là thật và những câu chuyện là bịa. Có thể sau vài tập nữa sẽ là những cảm xúc là thật và những câu chuyện là thật. Hoặc sẽ là những cảm xúc là bịa, chỉ có những câu chuyện là thật. Hãy tự quay quanh mình và khóc. Những giọt nước mắt nào chạm được đến tim bạn sẽ làm bạn cảm thấy bình yên. Cảm giác lâng lâng của sự phấn khích rồi sẽ qua mau thôi. Hãy quay và giật giải. Hết.

Mưa trên sân ga

Tản mạn mùa thu – Tập viết. Viết cho thời gian trôi…


“Đi tìm Sui Den”

1.

Con tàu vừa chạy vào đoạn đường ray vòng cung có bán kính khá lớn. Bor ngồi ở chiếc ghế có ghi số 56, toa thứ Tám trong tất cả mười ba toa tàu, tựa tay lên thành cửa sổ và ngắm nhìn cảnh vật đang di động rất chậm ở bên ngoài, tận đằng xa. Có cảm tưởng như cả đoàn tàu đang chạy vòng tròn quanh cái cột tháp truyền hình cách chỗ Bor ngồi tầm hai cây số; và, trong con mắt, khoảng cách đó được lấp đầy bởi những lúa là lúa. Các thửa ruộng đầy những hạt lúa vàng óng nối tiếp nhau tận đến rìa mí mắt, một vụ mùa bội thu quá sức tưởng tượng đối với những ai đang đắm ánh nhìn vào nó.

Có lẽ sắp đến một thành phố lớn nào đó, Bor không biết và cũng chẳng quan tâm. Bor đã đặt vé đến tận nơi cuối cùng của cuộc hành trình. Có nghĩa là, Bor có thể xuống ga tại bất cứ đâu một khi đang giữ nửa cọng vé xe lửa mua trước đó hai ngày trong tay; có nghĩa là, mọi việc sẽ chỉ phụ thuộc giữa hai tùy chọn là muốn và không muốn mà thôi. Bor đã ngồi tàu được gần trọn một ngày và chưa thấy mỏi mệt, dù không ngủ cũng đã chừng ấy thời gian.

Thật lạ kỳ khi quanh chỗ Bor ngồi không có một ai. Đúng ra là đã có một cặp vợ chồng mới cưới cho đến bốn ga trước còn choán hết hai số ghế trước mặt Bor. Họ cũng dễ bắt chuyện, anh chồng thì hài hước còn cô vợ thì đỏm dáng. Bor không thích lắm cách họ chọn chỗ ngồi như vậy. Họ ồn ào và náo nhiệt, trong khi Bor chỉ muốn tĩnh lặng và yên lặng, và tất là những từ gần nghĩa với im lặng. Nhưng họ vờ như không biết, tra tấn Bor bằng những câu chuyện trời ơi đất hỡi. Chúng làm Bor bật cười thầm, mà Bor thì không muốn cười chút nào. Bor không hài hước, không có năng khiếu kể một câu chuyện có thể đăng trong mục “Công viên kỷ Haha”, không thích chim sẻ và chim vành khuyên. Bo đối thoại nhát gừng, chờ mong tự do. Và tự do đã đến. Và thậm chí, quá là tự do đã đến.

Từ lúc tàu khởi hành, cái ghế số 55 đã chẳng có ai ngồi, và từ lúc hai chiếc ghế đối diện bỏ trống, thì chúng vẫn cứ trống như vậy qua mấy chặng; mà cũng chẳng ai thiếu chỗ ngồi để mà phải ngồi gần với thằng nhóc lầm lì chẳng nói câu nào ấy. Phải, Bor là một đứa con trai bề ngoài thô tính và ít khi chịu mở miệng nói cho ra một thứ ngữ nghĩa có tình cảm gì đấy, nhưng Bor biết mình không phải thế. Đơn giản, Bor thích luôn được ở một mình suy tư và cảm nhận, không thích bị quấy rầy khi chưa làm xong nhiệm vụ, và sẽ nổi cơn cáu gắt tức thì nếu có ai gây bất kì sự sao nhãng không cần thiết nào. Chưa có người nào đủ tầm ảnh hưởng để dừng được cái mạch đập nhịp nhàng đấy. Cứ nhìn cái vẻ bên ngoài của Bor là đã chẳng ai muốn làm rồi.

Bor chẳng để ý đến ai từ khi lên tàu và cứ thế yên vị tại chỗ ngồi suốt, không nhón chân đi đâu. Nhưng giờ Bor chợt để ý tới một người. Bởi chỉ vì cậu nhóc đó đang mấp máy môi một giai điệu rất có vẻ gì quen thuộc với Bor. Có lẽ tai Bor nhạy cảm với cái tần số siêu âm của những rung động đều đều trong cái cổ họng bé tí đó, nên nó mới khiến Bor lần đầu tiên tỏ ý quan tâm tới những người xung quanh, mà tạm rời xa cái khẩu vị đang lượn lờ bên ngoài đồng ruộng. Một cô gái trẻ, một ông bố của cô gái đó, một ông lão tuy nhìn kĩ thì cũng chưa già lắm, và một thằng nhóc. Thằng nhóc ngồi đối xứng với Bor qua tâm của một cái hình chữ nhật tưởng tượng. Trông nó như một hình ảnh phản chiếu của Bor; Bor giật mình khi cảm nhận được nét mặt mình trên khuôn mặt cậu nhóc, không dễ gì đoán nổi cảm xúc, khó gần, ánh mắt thì đang hội tụ ở nơi nào đó xa vời, lầm rầm hát mặc kệ những người bên cạnh có thích hay là không. Bor lại quay mặt mình ra ngoài và ngắm cột tháp truyền hình của thành phố, miệng bỗng cũng nhẩm từng lời trong bài hát quen thuộc. Một điều gì đó khó tả hình thành trong tâm trí, làm Bor quên ngay đi cậu nhóc gần như song sinh với mình. Đúng là cậu ta có nhiều nét giống mình, Bor chỉ nghĩ đến mức đấy. Bor đã quên hẳn cậu ta.

Trời về chiều bỗng đổi sắc, chỗ đậm chỗ nhạt, chỗ rất tối và chỗ rất sáng; và mưa đến. Đoàn tàu thì sắp đến chỗ dừng chân tiếp theo. Bor thì luôn không thấy mưa quá ảnh hưởng đến mình. Tuy rằng định cố nghĩ chút gì về mưa, nhưng Bor chẳng biết bắt đầu từ đâu. Những hạt mưa như tâm hồn của người nào đó xa lạ đang trút lên những nóc nhà; Bor có thể với tới, nhưng không thể đụng chạm. Bor không thể hiểu tại sao mưa lại rơi vào chiều hôm ấy; cho đến khi tất cả các toa tàu của đoàn tàu có mười ba toa dừng hẳn, và Bor cảm nhận được cái khựng nhẹ nơi hai vai và lưng mình. Mưa bên ngoài nặng hạt hơn nhiều so với lúc trước. Tấm vé trong túi áo đủ để Bor đặt chân xuống sân ga chót của cuộc đời. Nhưng như đã nói từ lúc đầu, tất cả đều phụ thuộc vào tâm thức của Bor. Mọi người trong cái toa tàu bình lặng này chẳng thể nào thấy được nó, họ chỉ đơn giản bằng con mắt mà tạo hóa ban cho, dõi theo một thằng nhóc đội sụp mũ lưỡi trai màu đen lên trán, mặc áo sơ-mi sọc xám, quần bò loại bình thường như kiểu mấy thanh niên hiện giờ hay mặc, và chiếc ba-lô trông có vẻ nặng, cũng màu đen như chiếc mũ. Người ta còn chú ý đến chiếc ba-lô ấy cho đến tận khi nó khuất dạng sau cánh cửa đầu toa, bởi vì cái “có vẻ nặng” còn quá ư nhẹ nhàng để mô tả cho thật đúng cảm tưởng của họ về chiếc ba-lô, rằng tất cả mọi thứ trên thế giới dường như đều được nhét vào đằng sau mỗi cái khóa kéo trên đó thì phải. Họ thắc mắc xem mình có đang chợt chiêm ngưỡng một kì quan nào đó không, thì chiếc ba-lô khuất dạng thực sự. Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, vừa kịp lúc Bor đặt chân lên sân ga lõm bõm nước.

Mưa xối xả. Không còn cái cảm giác nhẹ tênh lúc trên tàu nữa, Bor di chuyển nhanh chóng trong cái tiết trời thất thường chưa từng có. Đưa cuống vé cho bất kì ai cần rồi rời khỏi nhà ga; mục đích là thế, nhưng Bor chỉ hoàn thành được nửa đầu với kết quả lượm được là đôi con mắt hơi ngỡ ngàng của người soát vé. Cơn mưa không dứt đã cản bước Bor ở khâu tiếp theo; Bor cứ đinh ninh là mình sẽ chẳng rời khỏi tàu khi chưa đến đước nơi cần đến, nên trong chiếc ba-lô không tìm được một thứ có thể che mưa tốt hơn cái mũ đã ướt đẫm trên đầu. Hơn nữa, Bor cũng chưa biết nơi nào để đi ở cái nơi này. Mưa làm nhạt nhòa suy nghĩ và khiến Bor có hơi chút lặng người vì mọi chuyện đã lại lần nữa chệch khỏi con đường đã định.

Mưa còn khiến nơi sân ga trở thành vắng vẻ, và là một con kỳ đà làm đảo lộn mọi kế hoạch của bất kỳ ai. Bor nghĩ thầm thế, rồi đành tìm đến trú dưới mái hiên khô ráo nhất, và ở đấy một mình khá lâu. Trong tâm trí miên man thỉnh thoảng có lúc đăm chiêu một chút về cuộc sống đã ở lại đằng sau, nhưng phần lớn thời gian chủ yếu Bor chỉ nhìn mưa và chẳng tốn công sức cho bất kỳ ý nghĩ nhỏ nhoi nào nữa. Bor thấy hơi đói, bèn lôi một chiếc bánh ngọt ăn dở dang trong lúc ở trên tàu ra và gặm tiếp. Thời gian thì cứ trôi, đều đặn tiếp nước cho cơn mưa dai dẳng dạo đầu tháng Chín. Và thời gian cũng không quên sắp xếp cho Bor gặp Ryu, một cách hết sức là vô cùng tình cờ, ngay trong lúc Bor thảy những miếng cuối cùng của chiếc bánh vào dạ dày.

– Này, bạn.. Mình.. có thể hỏi..

Thứ âm thanh tách lọc vang lên bất thường được Bor phân tích là đủ ảnh hưởng để thực hiện động tác ngẩng đầu lên coi xem ai đang quấy rầy mình trong cái khung cảnh thế này. Hai ánh mắt gặp nhau ở khoảng đâu đó giữa cơn mưa. Cô gái, cũng chỉ bằng tuổi Bor là cùng, tóc và quần áo cũng ướt cái kiểu vừa mới rời bỏ con tàu mang tên cuộc đời rồi chạy vội vàng ra đây giống Bor, không nói thêm nữa; tưởng như cô đang chờ tiếng mưa tạnh để nó không tiếp tục làm những ngôn từ ngắt quãng thêm phần khó nghe. Bor cũng chờ, chờ cô hỏi một điều gì đấy khác lạ như cách cô vừa mở lời; tưởng như cả hai cứ yên lặng thế mãi…

Con tàu vừa chạy vào đoạn đường ray vòng cung có bán kính khá lớn. Bor ngồi ở chiếc ghế có ghi số 56, toa thứ Tám trong tất cả mười ba toa tàu, tựa tay lên thành cửa sổ và ngắm nhìn cảnh vật đang di động rất chậm ở bên ngoài, tận đằng xa. Có cảm tưởng như cả đoàn tàu đang chạy vòng tròn quanh cái cột tháp truyền hình cách chỗ Bor ngồi tầm hai cây số; và, trong con mắt, khoảng cách đó được lấp đầy bởi những lúa là lúa. Các thửa ruộng đầy những hạt lúa vàng óng nối tiếp nhau tận đến rìa mí mắt, một vụ mùa bội thu quá sức tưởng tượng đối với những ai đang đắm ánh nhìn vào nó.

Có lẽ sắp đến một thành phố lớn nào đó, Bor không biết và cũng chẳng quan tâm. Bor đã đặt vé đến tận nơi cuối cùng của cuộc hành trình. Có nghĩa là, Bor có thể xuống ga tại bất cứ đâu một khi đang giữ nửa cọng vé xe lửa mua trước đó hai ngày trong tay; có nghĩa là, mọi việc sẽ chỉ phụ thuộc giữa hai tùy chọn là muốn và không muốn mà thôi. Bor đã ngồi tàu được gần trọn một ngày và chưa thấy mỏi mệt, dù không ngủ cũng đã chừng ấy thời gian.

Thật lạ kỳ khi quanh chỗ Bor ngồi không có một ai. Đúng ra là đã có một cặp vợ chồng mới cưới cho đến bốn ga trước còn choán hết hai số ghế trước mặt Bor. Họ cũng dễ bắt chuyện, anh chồng thì hài hước còn cô vợ thì đỏm dáng. Bor không thích lắm cách họ chọn chỗ ngồi như vậy. Họ ồn ào và náo nhiệt, trong khi Bor chỉ muốn tĩnh lặng và yên lặng, và tất là những từ gần nghĩa với im lặng. Nhưng họ vờ như không biết, tra tấn Bor bằng những câu chuyện trời ơi đất hỡi. Chúng làm Bor bật cười thầm, mà Bor thì không muốn cười chút nào. Bor không hài hước, không có năng khiếu kể một câu chuyện có thể đăng trong mục “Công viên kỷ Haha”, không thích chim sẻ và chim vành khuyên. Bo đối thoại nhát gừng, chờ mong tự do. Và tự do đã đến. Và thậm chí, quá là tự do đã đến.

Từ lúc tàu khởi hành, cái ghế số 55 đã chẳng có ai ngồi, và từ lúc hai chiếc ghế đối diện bỏ trống, thì chúng vẫn cứ trống như vậy qua mấy chặng; mà cũng chẳng ai thiếu chỗ ngồi để mà phải ngồi gần với thằng nhóc lầm lì chẳng nói câu nào ấy. Phải, Bor là một đứa con trai bề ngoài thô tính và ít khi chịu mở miệng nói cho ra một thứ ngữ nghĩa có tình cảm gì đấy, nhưng Bor biết mình không phải thế. Đơn giản, Bor thích luôn được ở một mình suy tư và cảm nhận, không thích bị quấy rầy khi chưa làm xong nhiệm vụ, và sẽ nổi cơn cáu gắt tức thì nếu có ai gây bất kì sự sao nhãng không cần thiết nào. Chưa có người nào đủ tầm ảnh hưởng để dừng được cái mạch đập nhịp nhàng đấy. Cứ nhìn cái vẻ bên ngoài của Bor là đã chẳng ai muốn làm rồi.

Bor chẳng để ý đến ai từ khi lên tàu và cứ thế yên vị tại chỗ ngồi suốt, không nhón chân đi đâu. Nhưng giờ Bor chợt để ý tới một người. Bởi chỉ vì cậu nhóc đó đang mấp máy môi một giai điệu rất có vẻ gì quen thuộc với Bor. Có lẽ tai Bor nhạy cảm với cái tần số siêu âm của những rung động đều đều trong cái cổ họng bé tí đó, nên nó mới khiến Bor lần đầu tiên tỏ ý quan tâm tới những người xung quanh, mà tạm rời xa cái khẩu vị đang lượn lờ bên ngoài đồng ruộng. Một cô gái trẻ, một ông bố của cô gái đó, một ông lão tuy nhìn kĩ thì cũng chưa già lắm, và một thằng nhóc. Thằng nhóc ngồi đối xứng với Bor qua tâm của một cái hình chữ nhật tưởng tượng. Trông nó như một hình ảnh phản chiếu của Bor; Bor giật mình khi cảm nhận được nét mặt mình trên khuôn mặt cậu nhóc, không dễ gì đoán nổi cảm xúc, khó gần, ánh mắt thì đang hội tụ ở nơi nào đó xa vời, lầm rầm hát mặc kệ những người bên cạnh có thích hay là không. Bor lại quay mặt mình ra ngoài và ngắm cột tháp truyền hình của thành phố, miệng bỗng cũng nhẩm từng lời trong bài hát quen thuộc. Một điều gì đó khó tả hình thành trong tâm trí, làm Bor quên ngay đi cậu nhóc gần như song sinh với mình. Đúng là cậu ta có nhiều nét giống mình, Bor chỉ nghĩ đến mức đấy. Bor đã quên hẳn cậu ta.

Trời về chiều bỗng đổi sắc, chỗ đậm chỗ nhạt, chỗ rất tối và chỗ rất sáng; và mưa đến. Đoàn tàu thì sắp đến chỗ dừng chân tiếp theo. Bor thì luôn không thấy mưa quá ảnh hưởng đến mình. Tuy rằng định cố nghĩ chút gì về mưa, nhưng Bor chẳng biết bắt đầu từ đâu. Những hạt mưa như tâm hồn của người nào đó xa lạ đang trút lên những nóc nhà; Bor có thể với tới, nhưng không thể đụng chạm. Bor không thể hiểu tại sao mưa lại rơi vào chiều hôm ấy; cho đến khi tất cả các toa tàu của đoàn tàu có mười ba toa dừng hẳn, và Bor cảm nhận được cái khựng nhẹ nơi hai vai và lưng mình. Mưa bên ngoài nặng hạt hơn nhiều so với lúc trước. Tấm vé trong túi áo đủ để Bor đặt chân xuống sân ga chót của cuộc đời. Nhưng như đã nói từ lúc đầu, tất cả đều phụ thuộc vào tâm thức của Bor. Mọi người trong cái toa tàu bình lặng này chẳng thể nào thấy được nó, họ chỉ đơn giản bằng con mắt mà tạo hóa ban cho, dõi theo một thằng nhóc đội sụp mũ lưỡi trai màu đen lên trán, mặc áo sơ-mi sọc xám, quần bò loại bình thường như kiểu mấy thanh niên hiện giờ hay mặc, và chiếc ba-lô trông có vẻ nặng, cũng màu đen như chiếc mũ. Người ta còn chú ý đến chiếc ba-lô ấy cho đến tận khi nó khuất dạng sau cánh cửa đầu toa, bởi vì cái “có vẻ nặng” còn quá ư nhẹ nhàng để mô tả cho thật đúng cảm tưởng của họ về chiếc ba-lô, rằng tất cả mọi thứ trên thế giới dường như đều được nhét vào đằng sau mỗi cái khóa kéo trên đó thì phải. Họ thắc mắc xem mình có đang chợt chiêm ngưỡng một kì quan nào đó không, thì chiếc ba-lô khuất dạng thực sự. Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, vừa kịp lúc Bor đặt chân lên sân ga lõm bõm nước.

Mưa xối xả. Không còn cái cảm giác nhẹ tênh lúc trên tàu nữa, Bor di chuyển nhanh chóng trong cái tiết trời thất thường chưa từng có. Đưa cuống vé cho bất kì ai cần rồi rời khỏi nhà ga; mục đích là thế, nhưng Bor chỉ hoàn thành được nửa đầu với kết quả lượm được là đôi con mắt hơi ngỡ ngàng của người soát vé. Cơn mưa không dứt đã cản bước Bor ở khâu tiếp theo; Bor cứ đinh ninh là mình sẽ chẳng rời khỏi tàu khi chưa đến đước nơi cần đến, nên trong chiếc ba-lô không tìm được một thứ có thể che mưa tốt hơn cái mũ đã ướt đẫm trên đầu. Hơn nữa, Bor cũng chưa biết nơi nào để đi ở cái nơi này. Mưa làm nhạt nhòa suy nghĩ và khiến Bor có hơi chút lặng người vì mọi chuyện đã lại lần nữa chệch khỏi con đường đã định.

Mưa còn khiến nơi sân ga trở thành vắng vẻ, và là một con kỳ đà làm đảo lộn mọi kế hoạch của bất kỳ ai. Bor nghĩ thầm thế, rồi đành tìm đến trú dưới mái hiên khô ráo nhất, và ở đấy một mình khá lâu. Trong tâm trí miên man thỉnh thoảng có lúc đăm chiêu một chút về cuộc sống đã ở lại đằng sau, nhưng phần lớn thời gian chủ yếu Bor chỉ nhìn mưa và chẳng tốn công sức cho bất kỳ ý nghĩ nhỏ nhoi nào nữa. Bor thấy hơi đói, bèn lôi một chiếc bánh ngọt ăn dở dang trong lúc ở trên tàu ra và gặm tiếp. Thời gian thì cứ trôi, đều đặn tiếp nước cho cơn mưa dai dẳng dạo đầu tháng Chín. Và thời gian cũng không quên sắp xếp cho Bor gặp Ryu, một cách hết sức là vô cùng tình cờ, ngay trong lúc Bor thảy những miếng cuối cùng của chiếc bánh vào dạ dày.

– Này, bạn.. Mình.. có thể hỏi..

Thứ âm thanh tách lọc vang lên bất thường được Bor phân tích là đủ ảnh hưởng để thực hiện động tác ngẩng đầu lên coi xem ai đang quấy rầy mình trong cái khung cảnh thế này. Hai ánh mắt gặp nhau ở khoảng đâu đó giữa cơn mưa. Cô gái, cũng chỉ bằng tuổi Bor là cùng, tóc và quần áo cũng ướt cái kiểu vừa mới rời bỏ con tàu mang tên cuộc đời rồi chạy vội vàng ra đây giống Bor, không nói thêm nữa; tưởng như cô đang chờ tiếng mưa tạnh để nó không tiếp tục làm những ngôn từ ngắt quãng thêm phần khó nghe. Bor cũng chờ, chờ cô hỏi một điều gì đấy khác lạ như cách cô vừa mở lời; tưởng như cả hai cứ yên lặng thế mãi…

Mưa dai dẳng cho một nỗi lòng sâu lắng

Mưa nhạt nhòa theo dấu những bước chân lê lết.
Nắng điểm vàng thêm điệp khúc buồn thương chẳng của riêng ai.
Những con đường nào phải chỉ để đi về một nơi duy nhất.
Ơi mùa thu sao vội rời xa bỏ quên giấc mộng mặt trời..