Chẳng biết. Mưa. Tôi chẳng liên quan, và cầu thang thì quá hẹp. (or “A couples of time”)

Mãi mới có cảm xúc để viết một điều gì đó dành cho ai đó.

 

Ngày tháng quả là dài. Một năm đã qua. Một ngày nhìn lại. Một thoáng mộng mơ. Một chốc tỉnh ngộ. Một lúc mới thốt lên được một câu: Đời mình thật vô hồn.

Những cảm xúc là thực, và những câu chuyện là bịa.

Bão đến, rồi tan. Mưa sốc nổi đến theo bão, cũng theo bão mà nhạt dần phố vắng.

Tôi viết tên em lên giấy, mượn những giọt nước vẽ tên em lên tấm kính phủ bàn.

Những cuộc tình vội vã. Ngây thơ hay chính niềm tin đã hướng những tia nắng lọt qua cửa sổ vậy.

Chẳng biết.

Gió đầu mùa đã lạnh…

Hôm nay rẽ nơi góc phố lạ. Bỗng buông tiếng thở dài thườn thượt. Cuộc sống không chờ đợi ai. Nhưng hình như nó đã chờ đợi tôi. Chờ đợi tôi thay đổi. Thay đổi những suy nghĩ ngây dại. Chỉ có tôi, màn đêm và bóng tối. Con đường. Ánh điện dở dang đôi lúc vô tình hắt vội những cô đơn bấy lâu cất giữ xuống nền hè lạnh lắm. Dở hơi đi đếm từng viên gạch bước qua, giống như trước đây đã từng dở hơi đi đếm sao trên trời hòng vượt qua nỗi mất ngủ, để cho đến giờ mắc nợ mối duyên tình với những ngôi sao đến thế. Làm sao để quên đi đây.

Bỏ.

Ta lại đi theo nơi phố dài nối phố,
Xa rời ảo tưởng về mối tình xa xăm,
Nhìn cuộc sống trong màu da thuộc cũ
Đượm hương mùi bác ái thế gian..

Ta ra đi mà lòng không nhỏ lệ.
Nước mắt chỉ buồn rơm rớm ven mi.
Hỡi trái tim đã thề, xin vội bước!
Đừng lưu luyến âm thầm buốt ruột gan.

Ta sẽ đi cùng với trăm gian nan.
Mắt sẽ hướng một đường cong thẳng tắp.
Dù có sa lầy trong niềm vui hạnh phúc
Cũng không làm giảm một chí hướng miên man.

Dù khối óc có phải nghĩ qua ngàn
Dù đôi tay chưa một lần lầy lội
Dù đôi chân bước vài lần đã mỏi

Nhưng yêu thương đâu có cần chờ đợi
Đâu có cần héo mòn cây mới nở hoa!?

Phải không nhỉ.

Thực sự mấy bữa nay thấy lòng rất rối bời. Nửa muốn làm ông già vác cuốc xẻng đi tìm chân lý nơi hầm sâu tăm tối. Nửa muốn làm đứa trẻ con loay hoay xoay sở với chiếc kẹo mút đầu tiên trong đời. Nửa nào cũng đầy hấp dẫn. Đầy những cám dỗ. Thèm thuồng. Tuy có nhiều trái ngược đấy, nhưng chung qui lại, cả hai ý tưởng đều hút hồn đến khó tả.

Biết diễn đạt sao đây.

Quả thực khi chúng ta đã lớn và ngày càng phải suy nghĩ nhiều, chúng ta càng trở nên hâm theo một lối so sánh đáng ngạc nhiên nào đó. Và ai biết được một thằng điên đang nghĩ gì, ấy chính là người nắm bắt được cả thế giới trong tay mình. Ấy là tôi bịa ra thế. Ha ha. Nhưng khoan. Chà.. Ít khi tôi chia sẻ với các bạn nhiều đến vậy. Hãy nói ngay ra đây niềm mong ước nhỏ nhoi của bạn. Thật nhỏ nhoi vào. Điều mà bạn muốn thực hiện sớm nhất có thể. Nhớ là phải nhỏ thôi đấy. Hãy nói ra. Và gắng giữ lấy một khoảnh khắc nhỏ trong tim. Bạn mong chờ điều gì? Phải chăng bạn muốn nắm bắt được cả thế giới trong tay mình?

Không dễ thế đâu.

Mưa xa xôi và mưa mãi đơn côi. Và mỏi mệt khiến ta muốn ngồi nghỉ. Và ngồi nghỉ trong mưa quả thật là một cái thú riêng của từng người. Người ta có thể tìm một gốc cây với tán lá đủ rộng, tầng lá đủ dày để ngăn những giọt mưa làm ướt áo trắng. Hoặc tìm một mái hiên nhà ai nhô đủ xa ra ngoài mà tựa lưng vào tường với hai tay đan chéo sau hông; hay êm ái hơn là được ngồi ở một bậc tam cấp nào đấy, cái tư thế chống cằm ngắm mưa ôi chao mới thật quyến rũ làm sao.

Những hạt mưa…

Tôi không bao giờ đếm những hạt mưa rơi trước mặt. Vì tôi biết mưa không thích người ta đếm trộm cái kho báu đầy ắp của nó. Đủ mọi loại hạt cườm long lanh trong sắc nắng. Chỉ được ngắm nhìn. Có thế thôi.

Những hạt mưa…

Mỗi giọt là mỗi điều ước xa xăm của trăm vạn nghìn người. Đã gửi đi. Và giờ được trả lại. Thấm nhuần, nuôi dưỡng vạn vật buồn thiu nơi này.

Chỉ muốn được hát thôi.


Vắng bóng em con đường tan nát
Ngổn ngang yêu thương rơi vỡ khung trời
Ơi gió đông đang xiết nơi nào hoang dại quá
Nỗi nhớ em vượt thác ghềnh, dậy sóng, rơi ngược cả màn đêm.

Muốn thấy em ở cuối con đường, e ấp sau hàng hoa màu tím,
Đôi mắt tiếc thương cho điều gì đã mất từ lâu
Giá buốt ngoài xa làm con tim khô cứng
Xõa tóc dài che khuất nửa hồn mơ.

Nửa hồn mơ?

Tôi không liên quan quá nhiều đến những gì người ta gọi là thực tế. Lại càng không dính dáng đến những gì được gán mác viển vông. Tôi có thể cho cả thiên hạ một mẻ cười kinh hồn. Nhưng sự thật. Tôi chỉ thích nhìn thiên hạ mà cười một cách kinh tởm không đâu.

Đó là cái giá rất đáng trả. Để có được một cuộc sống bên lề xã hội ta cần phải hi sinh. Hi sinh gì đây. Hi sinh tâm hồn. Hi sinh suy nghĩ. Hi sinh mọi ước ao và thèm muốn. Ném lại những yêu thương.

Nửa hồn mơ?

Đã trôi tận xuống đáy và giờ muốn ngóc đầu lên.

Thời gian không phải là tất cả những gì chúng ta sẽ có. Khoảnh khoắc mới chính là quả cầu pha lê hoàn hảo đủ khả năng để lưu giữ một ngày đầy tuyết trắng sẽ tan chảy ngọt ngào trên đôi bàn tay chúng ta. Hãy tận dụng nó mà làm phiền cuộc sống với tình yêu và nỗi buồn. Tôi sẽ ở đây mà chờ bạn nở một nụ cười rạng rỡ đến hết tuần sau. Hết tuần sau. Hết tuần sau..

Tôi chờ bạn mang đến một giọt nước mắt.

Nửa hồn mơ?

Choáng váng bởi những khuôn mặt bẩn thỉu. Nhưng những đôi mắt lại rất có hồn. Choáng váng bởi cái khí giời và hơi đất đã tạo ra những dáng vẻ đẹp lạ lùng đến thế.

Khi ta không thấy, ta không biết được,
Lũ trẻ nhà bên đáng yêu ra sao,
Khi ta buồn và ta cau có,
Tất cả rồi giống như một lũ giặc con con:

Chúng la hét, bay vèo như máy bay chiến đấu,
Thả những tiếng đinh tai mới ngồ ngộ làm sao,
Ta tức mình hô phòng không tác chiến..
Chúng chỉ cười ngặt nghẽo, mặt nhơn nhơn!

Ta tóm được: “Tù binh là phải đánh!”,
Chúng nó hù: “Đầu hàng không thì quây!”.
Ôi bọn trẻ con bây giờ láo thật,
Người lớn thôi thì chỉ biết hòa với mắng yêu.

Trẻ con.

Đã gần mười năm sống trong nhà tầng. Đã đi mòn cả cầu thang từng ấy thời gian. Chưa bao giờ dập mặt dù đã nhiều lần líu ríu bước chân nọ lọ xọ nhầm bậc sang chân kia. Không hề có một cảm tình nào. Chưa bao giờ dành một sự chú ý.

Cái Tết cuối cùng.

Cà phê Hoa Giấy a còng Nam Ngư phố.

Đôi khi thật lạ lùng khi ta không hiểu được ngay chính con người mình. Giống như việc ta ngày ngày quay tròn quanh một chủ thể là cuộc sống. Ngoài ra, ta còn tự quay quanh chính ta nữa. Mà cái quay đấy. Ta ít khi có thể kiểm soát được. Đành phó mình cho say xỉn.

Bỗng sợ những cơn hoa mắt chóng mặt.

Chúng làm mình mất phương hướng. Sợ cả cái cầu thang gỗ lim với tay vịn lạnh băng màu rượu nho đắng chát. Bước trên nó mà lòng yên ả không thôi. Sợ khung cửa sổ rợp nắng chiếu. Những cành cây đung đưa chói lòa bốc hơi mất bao cảm xúc. Sợ cà phê. Cứ dính hơi là mất ngủ chua lòm cả một đêm.

Sợ quên. Nên lúc nào cũng phải nhớ.

 

Chẳng biết nữa..
Mưa đã ngừng rơi.
Mình thì vốn dĩ chẳng liên quan gì đến cuộc sống,
còn cầu thang nhà mình thì luôn đủ rộng để cho ba người chen nhau…

 

PS: Và đây là những dòng cuối cho cuộc tình đầy thơ mộng: Một cá tính đã thay đổi. Và bạn biết được gì? Những cảm xúc là thật và những câu chuyện là bịa. Có thể sau vài tập nữa sẽ là những cảm xúc là thật và những câu chuyện là thật. Hoặc sẽ là những cảm xúc là bịa, chỉ có những câu chuyện là thật. Hãy tự quay quanh mình và khóc. Những giọt nước mắt nào chạm được đến tim bạn sẽ làm bạn cảm thấy bình yên. Cảm giác lâng lâng của sự phấn khích rồi sẽ qua mau thôi. Hãy quay và giật giải. Hết.

Mưa trên sân ga

Tản mạn mùa thu – Tập viết. Viết cho thời gian trôi…


“Đi tìm Sui Den”

1.

Con tàu vừa chạy vào đoạn đường ray vòng cung có bán kính khá lớn. Bor ngồi ở chiếc ghế có ghi số 56, toa thứ Tám trong tất cả mười ba toa tàu, tựa tay lên thành cửa sổ và ngắm nhìn cảnh vật đang di động rất chậm ở bên ngoài, tận đằng xa. Có cảm tưởng như cả đoàn tàu đang chạy vòng tròn quanh cái cột tháp truyền hình cách chỗ Bor ngồi tầm hai cây số; và, trong con mắt, khoảng cách đó được lấp đầy bởi những lúa là lúa. Các thửa ruộng đầy những hạt lúa vàng óng nối tiếp nhau tận đến rìa mí mắt, một vụ mùa bội thu quá sức tưởng tượng đối với những ai đang đắm ánh nhìn vào nó.

Có lẽ sắp đến một thành phố lớn nào đó, Bor không biết và cũng chẳng quan tâm. Bor đã đặt vé đến tận nơi cuối cùng của cuộc hành trình. Có nghĩa là, Bor có thể xuống ga tại bất cứ đâu một khi đang giữ nửa cọng vé xe lửa mua trước đó hai ngày trong tay; có nghĩa là, mọi việc sẽ chỉ phụ thuộc giữa hai tùy chọn là muốn và không muốn mà thôi. Bor đã ngồi tàu được gần trọn một ngày và chưa thấy mỏi mệt, dù không ngủ cũng đã chừng ấy thời gian.

Thật lạ kỳ khi quanh chỗ Bor ngồi không có một ai. Đúng ra là đã có một cặp vợ chồng mới cưới cho đến bốn ga trước còn choán hết hai số ghế trước mặt Bor. Họ cũng dễ bắt chuyện, anh chồng thì hài hước còn cô vợ thì đỏm dáng. Bor không thích lắm cách họ chọn chỗ ngồi như vậy. Họ ồn ào và náo nhiệt, trong khi Bor chỉ muốn tĩnh lặng và yên lặng, và tất là những từ gần nghĩa với im lặng. Nhưng họ vờ như không biết, tra tấn Bor bằng những câu chuyện trời ơi đất hỡi. Chúng làm Bor bật cười thầm, mà Bor thì không muốn cười chút nào. Bor không hài hước, không có năng khiếu kể một câu chuyện có thể đăng trong mục “Công viên kỷ Haha”, không thích chim sẻ và chim vành khuyên. Bo đối thoại nhát gừng, chờ mong tự do. Và tự do đã đến. Và thậm chí, quá là tự do đã đến.

Từ lúc tàu khởi hành, cái ghế số 55 đã chẳng có ai ngồi, và từ lúc hai chiếc ghế đối diện bỏ trống, thì chúng vẫn cứ trống như vậy qua mấy chặng; mà cũng chẳng ai thiếu chỗ ngồi để mà phải ngồi gần với thằng nhóc lầm lì chẳng nói câu nào ấy. Phải, Bor là một đứa con trai bề ngoài thô tính và ít khi chịu mở miệng nói cho ra một thứ ngữ nghĩa có tình cảm gì đấy, nhưng Bor biết mình không phải thế. Đơn giản, Bor thích luôn được ở một mình suy tư và cảm nhận, không thích bị quấy rầy khi chưa làm xong nhiệm vụ, và sẽ nổi cơn cáu gắt tức thì nếu có ai gây bất kì sự sao nhãng không cần thiết nào. Chưa có người nào đủ tầm ảnh hưởng để dừng được cái mạch đập nhịp nhàng đấy. Cứ nhìn cái vẻ bên ngoài của Bor là đã chẳng ai muốn làm rồi.

Bor chẳng để ý đến ai từ khi lên tàu và cứ thế yên vị tại chỗ ngồi suốt, không nhón chân đi đâu. Nhưng giờ Bor chợt để ý tới một người. Bởi chỉ vì cậu nhóc đó đang mấp máy môi một giai điệu rất có vẻ gì quen thuộc với Bor. Có lẽ tai Bor nhạy cảm với cái tần số siêu âm của những rung động đều đều trong cái cổ họng bé tí đó, nên nó mới khiến Bor lần đầu tiên tỏ ý quan tâm tới những người xung quanh, mà tạm rời xa cái khẩu vị đang lượn lờ bên ngoài đồng ruộng. Một cô gái trẻ, một ông bố của cô gái đó, một ông lão tuy nhìn kĩ thì cũng chưa già lắm, và một thằng nhóc. Thằng nhóc ngồi đối xứng với Bor qua tâm của một cái hình chữ nhật tưởng tượng. Trông nó như một hình ảnh phản chiếu của Bor; Bor giật mình khi cảm nhận được nét mặt mình trên khuôn mặt cậu nhóc, không dễ gì đoán nổi cảm xúc, khó gần, ánh mắt thì đang hội tụ ở nơi nào đó xa vời, lầm rầm hát mặc kệ những người bên cạnh có thích hay là không. Bor lại quay mặt mình ra ngoài và ngắm cột tháp truyền hình của thành phố, miệng bỗng cũng nhẩm từng lời trong bài hát quen thuộc. Một điều gì đó khó tả hình thành trong tâm trí, làm Bor quên ngay đi cậu nhóc gần như song sinh với mình. Đúng là cậu ta có nhiều nét giống mình, Bor chỉ nghĩ đến mức đấy. Bor đã quên hẳn cậu ta.

Trời về chiều bỗng đổi sắc, chỗ đậm chỗ nhạt, chỗ rất tối và chỗ rất sáng; và mưa đến. Đoàn tàu thì sắp đến chỗ dừng chân tiếp theo. Bor thì luôn không thấy mưa quá ảnh hưởng đến mình. Tuy rằng định cố nghĩ chút gì về mưa, nhưng Bor chẳng biết bắt đầu từ đâu. Những hạt mưa như tâm hồn của người nào đó xa lạ đang trút lên những nóc nhà; Bor có thể với tới, nhưng không thể đụng chạm. Bor không thể hiểu tại sao mưa lại rơi vào chiều hôm ấy; cho đến khi tất cả các toa tàu của đoàn tàu có mười ba toa dừng hẳn, và Bor cảm nhận được cái khựng nhẹ nơi hai vai và lưng mình. Mưa bên ngoài nặng hạt hơn nhiều so với lúc trước. Tấm vé trong túi áo đủ để Bor đặt chân xuống sân ga chót của cuộc đời. Nhưng như đã nói từ lúc đầu, tất cả đều phụ thuộc vào tâm thức của Bor. Mọi người trong cái toa tàu bình lặng này chẳng thể nào thấy được nó, họ chỉ đơn giản bằng con mắt mà tạo hóa ban cho, dõi theo một thằng nhóc đội sụp mũ lưỡi trai màu đen lên trán, mặc áo sơ-mi sọc xám, quần bò loại bình thường như kiểu mấy thanh niên hiện giờ hay mặc, và chiếc ba-lô trông có vẻ nặng, cũng màu đen như chiếc mũ. Người ta còn chú ý đến chiếc ba-lô ấy cho đến tận khi nó khuất dạng sau cánh cửa đầu toa, bởi vì cái “có vẻ nặng” còn quá ư nhẹ nhàng để mô tả cho thật đúng cảm tưởng của họ về chiếc ba-lô, rằng tất cả mọi thứ trên thế giới dường như đều được nhét vào đằng sau mỗi cái khóa kéo trên đó thì phải. Họ thắc mắc xem mình có đang chợt chiêm ngưỡng một kì quan nào đó không, thì chiếc ba-lô khuất dạng thực sự. Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, vừa kịp lúc Bor đặt chân lên sân ga lõm bõm nước.

Mưa xối xả. Không còn cái cảm giác nhẹ tênh lúc trên tàu nữa, Bor di chuyển nhanh chóng trong cái tiết trời thất thường chưa từng có. Đưa cuống vé cho bất kì ai cần rồi rời khỏi nhà ga; mục đích là thế, nhưng Bor chỉ hoàn thành được nửa đầu với kết quả lượm được là đôi con mắt hơi ngỡ ngàng của người soát vé. Cơn mưa không dứt đã cản bước Bor ở khâu tiếp theo; Bor cứ đinh ninh là mình sẽ chẳng rời khỏi tàu khi chưa đến đước nơi cần đến, nên trong chiếc ba-lô không tìm được một thứ có thể che mưa tốt hơn cái mũ đã ướt đẫm trên đầu. Hơn nữa, Bor cũng chưa biết nơi nào để đi ở cái nơi này. Mưa làm nhạt nhòa suy nghĩ và khiến Bor có hơi chút lặng người vì mọi chuyện đã lại lần nữa chệch khỏi con đường đã định.

Mưa còn khiến nơi sân ga trở thành vắng vẻ, và là một con kỳ đà làm đảo lộn mọi kế hoạch của bất kỳ ai. Bor nghĩ thầm thế, rồi đành tìm đến trú dưới mái hiên khô ráo nhất, và ở đấy một mình khá lâu. Trong tâm trí miên man thỉnh thoảng có lúc đăm chiêu một chút về cuộc sống đã ở lại đằng sau, nhưng phần lớn thời gian chủ yếu Bor chỉ nhìn mưa và chẳng tốn công sức cho bất kỳ ý nghĩ nhỏ nhoi nào nữa. Bor thấy hơi đói, bèn lôi một chiếc bánh ngọt ăn dở dang trong lúc ở trên tàu ra và gặm tiếp. Thời gian thì cứ trôi, đều đặn tiếp nước cho cơn mưa dai dẳng dạo đầu tháng Chín. Và thời gian cũng không quên sắp xếp cho Bor gặp Ryu, một cách hết sức là vô cùng tình cờ, ngay trong lúc Bor thảy những miếng cuối cùng của chiếc bánh vào dạ dày.

– Này, bạn.. Mình.. có thể hỏi..

Thứ âm thanh tách lọc vang lên bất thường được Bor phân tích là đủ ảnh hưởng để thực hiện động tác ngẩng đầu lên coi xem ai đang quấy rầy mình trong cái khung cảnh thế này. Hai ánh mắt gặp nhau ở khoảng đâu đó giữa cơn mưa. Cô gái, cũng chỉ bằng tuổi Bor là cùng, tóc và quần áo cũng ướt cái kiểu vừa mới rời bỏ con tàu mang tên cuộc đời rồi chạy vội vàng ra đây giống Bor, không nói thêm nữa; tưởng như cô đang chờ tiếng mưa tạnh để nó không tiếp tục làm những ngôn từ ngắt quãng thêm phần khó nghe. Bor cũng chờ, chờ cô hỏi một điều gì đấy khác lạ như cách cô vừa mở lời; tưởng như cả hai cứ yên lặng thế mãi…

Con tàu vừa chạy vào đoạn đường ray vòng cung có bán kính khá lớn. Bor ngồi ở chiếc ghế có ghi số 56, toa thứ Tám trong tất cả mười ba toa tàu, tựa tay lên thành cửa sổ và ngắm nhìn cảnh vật đang di động rất chậm ở bên ngoài, tận đằng xa. Có cảm tưởng như cả đoàn tàu đang chạy vòng tròn quanh cái cột tháp truyền hình cách chỗ Bor ngồi tầm hai cây số; và, trong con mắt, khoảng cách đó được lấp đầy bởi những lúa là lúa. Các thửa ruộng đầy những hạt lúa vàng óng nối tiếp nhau tận đến rìa mí mắt, một vụ mùa bội thu quá sức tưởng tượng đối với những ai đang đắm ánh nhìn vào nó.

Có lẽ sắp đến một thành phố lớn nào đó, Bor không biết và cũng chẳng quan tâm. Bor đã đặt vé đến tận nơi cuối cùng của cuộc hành trình. Có nghĩa là, Bor có thể xuống ga tại bất cứ đâu một khi đang giữ nửa cọng vé xe lửa mua trước đó hai ngày trong tay; có nghĩa là, mọi việc sẽ chỉ phụ thuộc giữa hai tùy chọn là muốn và không muốn mà thôi. Bor đã ngồi tàu được gần trọn một ngày và chưa thấy mỏi mệt, dù không ngủ cũng đã chừng ấy thời gian.

Thật lạ kỳ khi quanh chỗ Bor ngồi không có một ai. Đúng ra là đã có một cặp vợ chồng mới cưới cho đến bốn ga trước còn choán hết hai số ghế trước mặt Bor. Họ cũng dễ bắt chuyện, anh chồng thì hài hước còn cô vợ thì đỏm dáng. Bor không thích lắm cách họ chọn chỗ ngồi như vậy. Họ ồn ào và náo nhiệt, trong khi Bor chỉ muốn tĩnh lặng và yên lặng, và tất là những từ gần nghĩa với im lặng. Nhưng họ vờ như không biết, tra tấn Bor bằng những câu chuyện trời ơi đất hỡi. Chúng làm Bor bật cười thầm, mà Bor thì không muốn cười chút nào. Bor không hài hước, không có năng khiếu kể một câu chuyện có thể đăng trong mục “Công viên kỷ Haha”, không thích chim sẻ và chim vành khuyên. Bo đối thoại nhát gừng, chờ mong tự do. Và tự do đã đến. Và thậm chí, quá là tự do đã đến.

Từ lúc tàu khởi hành, cái ghế số 55 đã chẳng có ai ngồi, và từ lúc hai chiếc ghế đối diện bỏ trống, thì chúng vẫn cứ trống như vậy qua mấy chặng; mà cũng chẳng ai thiếu chỗ ngồi để mà phải ngồi gần với thằng nhóc lầm lì chẳng nói câu nào ấy. Phải, Bor là một đứa con trai bề ngoài thô tính và ít khi chịu mở miệng nói cho ra một thứ ngữ nghĩa có tình cảm gì đấy, nhưng Bor biết mình không phải thế. Đơn giản, Bor thích luôn được ở một mình suy tư và cảm nhận, không thích bị quấy rầy khi chưa làm xong nhiệm vụ, và sẽ nổi cơn cáu gắt tức thì nếu có ai gây bất kì sự sao nhãng không cần thiết nào. Chưa có người nào đủ tầm ảnh hưởng để dừng được cái mạch đập nhịp nhàng đấy. Cứ nhìn cái vẻ bên ngoài của Bor là đã chẳng ai muốn làm rồi.

Bor chẳng để ý đến ai từ khi lên tàu và cứ thế yên vị tại chỗ ngồi suốt, không nhón chân đi đâu. Nhưng giờ Bor chợt để ý tới một người. Bởi chỉ vì cậu nhóc đó đang mấp máy môi một giai điệu rất có vẻ gì quen thuộc với Bor. Có lẽ tai Bor nhạy cảm với cái tần số siêu âm của những rung động đều đều trong cái cổ họng bé tí đó, nên nó mới khiến Bor lần đầu tiên tỏ ý quan tâm tới những người xung quanh, mà tạm rời xa cái khẩu vị đang lượn lờ bên ngoài đồng ruộng. Một cô gái trẻ, một ông bố của cô gái đó, một ông lão tuy nhìn kĩ thì cũng chưa già lắm, và một thằng nhóc. Thằng nhóc ngồi đối xứng với Bor qua tâm của một cái hình chữ nhật tưởng tượng. Trông nó như một hình ảnh phản chiếu của Bor; Bor giật mình khi cảm nhận được nét mặt mình trên khuôn mặt cậu nhóc, không dễ gì đoán nổi cảm xúc, khó gần, ánh mắt thì đang hội tụ ở nơi nào đó xa vời, lầm rầm hát mặc kệ những người bên cạnh có thích hay là không. Bor lại quay mặt mình ra ngoài và ngắm cột tháp truyền hình của thành phố, miệng bỗng cũng nhẩm từng lời trong bài hát quen thuộc. Một điều gì đó khó tả hình thành trong tâm trí, làm Bor quên ngay đi cậu nhóc gần như song sinh với mình. Đúng là cậu ta có nhiều nét giống mình, Bor chỉ nghĩ đến mức đấy. Bor đã quên hẳn cậu ta.

Trời về chiều bỗng đổi sắc, chỗ đậm chỗ nhạt, chỗ rất tối và chỗ rất sáng; và mưa đến. Đoàn tàu thì sắp đến chỗ dừng chân tiếp theo. Bor thì luôn không thấy mưa quá ảnh hưởng đến mình. Tuy rằng định cố nghĩ chút gì về mưa, nhưng Bor chẳng biết bắt đầu từ đâu. Những hạt mưa như tâm hồn của người nào đó xa lạ đang trút lên những nóc nhà; Bor có thể với tới, nhưng không thể đụng chạm. Bor không thể hiểu tại sao mưa lại rơi vào chiều hôm ấy; cho đến khi tất cả các toa tàu của đoàn tàu có mười ba toa dừng hẳn, và Bor cảm nhận được cái khựng nhẹ nơi hai vai và lưng mình. Mưa bên ngoài nặng hạt hơn nhiều so với lúc trước. Tấm vé trong túi áo đủ để Bor đặt chân xuống sân ga chót của cuộc đời. Nhưng như đã nói từ lúc đầu, tất cả đều phụ thuộc vào tâm thức của Bor. Mọi người trong cái toa tàu bình lặng này chẳng thể nào thấy được nó, họ chỉ đơn giản bằng con mắt mà tạo hóa ban cho, dõi theo một thằng nhóc đội sụp mũ lưỡi trai màu đen lên trán, mặc áo sơ-mi sọc xám, quần bò loại bình thường như kiểu mấy thanh niên hiện giờ hay mặc, và chiếc ba-lô trông có vẻ nặng, cũng màu đen như chiếc mũ. Người ta còn chú ý đến chiếc ba-lô ấy cho đến tận khi nó khuất dạng sau cánh cửa đầu toa, bởi vì cái “có vẻ nặng” còn quá ư nhẹ nhàng để mô tả cho thật đúng cảm tưởng của họ về chiếc ba-lô, rằng tất cả mọi thứ trên thế giới dường như đều được nhét vào đằng sau mỗi cái khóa kéo trên đó thì phải. Họ thắc mắc xem mình có đang chợt chiêm ngưỡng một kì quan nào đó không, thì chiếc ba-lô khuất dạng thực sự. Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, vừa kịp lúc Bor đặt chân lên sân ga lõm bõm nước.

Mưa xối xả. Không còn cái cảm giác nhẹ tênh lúc trên tàu nữa, Bor di chuyển nhanh chóng trong cái tiết trời thất thường chưa từng có. Đưa cuống vé cho bất kì ai cần rồi rời khỏi nhà ga; mục đích là thế, nhưng Bor chỉ hoàn thành được nửa đầu với kết quả lượm được là đôi con mắt hơi ngỡ ngàng của người soát vé. Cơn mưa không dứt đã cản bước Bor ở khâu tiếp theo; Bor cứ đinh ninh là mình sẽ chẳng rời khỏi tàu khi chưa đến đước nơi cần đến, nên trong chiếc ba-lô không tìm được một thứ có thể che mưa tốt hơn cái mũ đã ướt đẫm trên đầu. Hơn nữa, Bor cũng chưa biết nơi nào để đi ở cái nơi này. Mưa làm nhạt nhòa suy nghĩ và khiến Bor có hơi chút lặng người vì mọi chuyện đã lại lần nữa chệch khỏi con đường đã định.

Mưa còn khiến nơi sân ga trở thành vắng vẻ, và là một con kỳ đà làm đảo lộn mọi kế hoạch của bất kỳ ai. Bor nghĩ thầm thế, rồi đành tìm đến trú dưới mái hiên khô ráo nhất, và ở đấy một mình khá lâu. Trong tâm trí miên man thỉnh thoảng có lúc đăm chiêu một chút về cuộc sống đã ở lại đằng sau, nhưng phần lớn thời gian chủ yếu Bor chỉ nhìn mưa và chẳng tốn công sức cho bất kỳ ý nghĩ nhỏ nhoi nào nữa. Bor thấy hơi đói, bèn lôi một chiếc bánh ngọt ăn dở dang trong lúc ở trên tàu ra và gặm tiếp. Thời gian thì cứ trôi, đều đặn tiếp nước cho cơn mưa dai dẳng dạo đầu tháng Chín. Và thời gian cũng không quên sắp xếp cho Bor gặp Ryu, một cách hết sức là vô cùng tình cờ, ngay trong lúc Bor thảy những miếng cuối cùng của chiếc bánh vào dạ dày.

– Này, bạn.. Mình.. có thể hỏi..

Thứ âm thanh tách lọc vang lên bất thường được Bor phân tích là đủ ảnh hưởng để thực hiện động tác ngẩng đầu lên coi xem ai đang quấy rầy mình trong cái khung cảnh thế này. Hai ánh mắt gặp nhau ở khoảng đâu đó giữa cơn mưa. Cô gái, cũng chỉ bằng tuổi Bor là cùng, tóc và quần áo cũng ướt cái kiểu vừa mới rời bỏ con tàu mang tên cuộc đời rồi chạy vội vàng ra đây giống Bor, không nói thêm nữa; tưởng như cô đang chờ tiếng mưa tạnh để nó không tiếp tục làm những ngôn từ ngắt quãng thêm phần khó nghe. Bor cũng chờ, chờ cô hỏi một điều gì đấy khác lạ như cách cô vừa mở lời; tưởng như cả hai cứ yên lặng thế mãi…

Mưa dai dẳng cho một nỗi lòng sâu lắng

Mưa nhạt nhòa theo dấu những bước chân lê lết.
Nắng điểm vàng thêm điệp khúc buồn thương chẳng của riêng ai.
Những con đường nào phải chỉ để đi về một nơi duy nhất.
Ơi mùa thu sao vội rời xa bỏ quên giấc mộng mặt trời..