CSTD

Cuộc sống đang dần thay đổi. Những cái cây bị đốn chết. Những con cá bị ngộ độc chết. Người này lên làm thủ tướng. Người kia thôi làm tổng thống. Có những khoảng thời gian chẳng buồn làm gì. Có những lúc lấy công việc làm thú vui qua ngày. Một khi còn chưa chết. Chúng ta phải trải qua những ngày tháng hiếm hoi được sống. Được hít thở và thấy ánh mặt trời từ trên cao rọi xuống khi bình minh thức giấc, được thấy bóng tối phủ lên khắp mọi nẻo đường lúc hoàng hôn buông, được thấy thành phố sáng ánh điện trong đêm, được nghe người ta nói. Được nghe ai đó hát, được bày tỏ tấm lòng yêu thương đối với cái xã hội này và được cả xã hội mà ta hẵng còn mù mờ chuyện nhân tình thế thái ngoài kia mến mộ lại.

Chúng ta có còn là loài người không? Còn là một bầy thú quần cư trong thế giới tự nhiên rộng lớn này nữa không? Khi chúng ta ngày càng biến đổi. Chúng ta dần biến đổi cuộc sống của tự nhiên thành cuộc sống của loài người, rồi rốt cuộc biến nó thành cuộc sống của cá nhân riêng mỗi con người. Chúng ta chia cắt đất đai trên các châu lục bởi các đường biên giới quốc gia và hưởng thụ cả sự thái bình lẫn những cuộc chiến trường kỳ dai dẳng để giành giật từng mảnh đất liền trong đó. Một khi còn chưa chết. Chúng ta sẽ xây những ngôi nhà, sẽ đi trên những con đường, sẽ đắp những đập thủy điện, sẽ khai phá những mạng lưới đô thị, sẽ sáng chế ra đủ mọi thứ phục vụ cho cuộc đời mình. Ở bất cứ đâu. Chúng ta luôn có tham vọng biến đổi. Dù là những con sóng ngoài đại dương cũng không thể cản. Một khi còn chưa chết. Chúng ta luôn muốn đặt chân đến bất cứ đâu chúng ta còn chưa tới được. Dù là một mẩu đất nhỏ chỉ bằng cái mũi giày giữa biển cả trùng khơi. Tất cả đều là vì những lợi ích không thể chối từ đối với mỗi chúng ta trong quãng thời gian hiếm hoi được sống.

Những ngày này, tôi vui thú với công việc mới, dù còn lâu nữa tôi mới nhận được tiền lương cho hai tháng làm việc đầu tiên. Tôi vui thú được cũng phải. Vì tôi chẳng phải lo gì. Cuộc sống của một thanh niên Hà Nội sớm chẳng vừa, trưa chẳng vội, thảnh thơi, không vất vả, nó là thế. Tôi là một mảnh nhỏ trong cái tàn dư của một thế hệ khổ sở ở thủ đô. Vì vậy, tôi khổ chẳng được mà sướng cũng chẳng xong. Lưỡng lự giữa hai thái cực, cuối cùng tôi chọn cách biến đổi. Một khi còn chưa chết. Tôi sẽ chọn vui thú với thứ này, thứ kia. Tôi chọn cách giết thời gian còn sống của mình và vui thú với những phương thức mình tạo ra để phục vụ cho điều đó. Tôi chơi đùa với những khoảnh khắc hiếm hoi còn được tồn tại, lúc này, lúc kia, lúc thì ngắn, lúc thì dài. L đã sớm nhận ra được điều đó. L từng bảo tôi là một thứ gì đó dù rất thực nhưng lại phảng phất, chẳng thể nào nắm bắt dù có nhìn tỏ hình dáng. Một thứ trông là thế lại chẳng phải thế. Một mảnh đất chẳng có biên giới, nhưng cũng chẳng tồn tại bất cứ một cái gì khác nữa nếu đứng nhìn từ đây. Người ta chẳng muốn chia nhau sống trên một mảnh đất như vậy. Còn nếu đứng từ đây mà nhìn, anh sẽ là vực thẳm. Liệu có ai còn muốn tới?

Những ngày này, L cũng đang dần biến đổi. Tôi chỉ là không biết tham vọng của em tới đâu, khi mà chúng tôi cứ ở xa nhau hoài vậy.

ÂM 12 ĐỘ

Tự nhiên buồn buồn. Không biết nói gì. Kiếm được bài Gravity của Coldplay nghe chơi, cuối cùng lại nghiện. Giai điệu bài hát cứ kéo dài bất tận. Muốn dừng cũng không tài nào dừng được. Nó đã trở thành một hiện tượng chi phối tâm tư suốt cả cái đêm không ngủ.

Đến sáng, tìm cớ để lang thang ngoài đường: đi rút tiền, đi mua đồ, đi gửi đồ; vội vàng nhận ra là ngoài đường đông quá. Con phố thân thuộc hai mươi mấy năm sinh sống có lẻ, giờ sao mà chật như nêm, rặt toàn những gương mặt xa lạ trôi nổi giữa hai dòng chảy chậm rì của xe cộ, kẻ muốn đi ngược, người cố chạy xuôi, chẳng ai chịu ai, dù mỗi bên số phận đã được phân định rạch ròi, thì với dã tâm ương bướng, con người ta vẫn muốn gây hấn với nhau, ghìm kẹp nhau mỗi khi có cơ hội.

Đã hơn 8 tháng mình không đi làm, không tham gia vào guồng máy lao động sản xuất của đất nước, không bon chen với thời gian biểu sáng 8 giờ đến công ty, chiều 5 giờ được quyền nhấc mông chuồn về nhưng vì lý do tắc đường nên toàn cố hoãn đến 7 giờ tối mới thèm chạy trốn khỏi những chiếc màn hình máy tính để quay lại với thế giới tình yêu đầy mộng tưởng ngoài kia, khi khói bụi đã lắng xuống và trời đất không mảy may ồn ào nữa. Đây là lần 8 tháng thứ hai mình có cả một quãng thời gian rảnh rỗi vô bờ bến để cóp nhặt và thử thách từng mảnh nhỏ trong cái ước mơ to lớn của cuộc đời. Tuy nhiên, có lẽ như thế chưa đủ. Mình vẫn thất bại. Khi đứng trước H., mình vẫn là một kẻ thất bại hoàn toàn, dù cho cố gắng thế nào. Chẳng thể dứt hình ảnh đấy ra khỏi tâm trí, với mối dày vò của người thua cuộc, chính H. đã khiến mình phải tìm đến những ca từ của Gravity để nguôi ngoai đi những ý nghĩ tiêu cực chất đống trong tâm can. Suy cho cùng, có lẽ mình nên kéo dài hạn định 8 tháng ra thêm một chút nữa. Chỉ một chút nữa thôi.

Mình có một cơ hội để gây hấn với người khác, và mình đã tận dụng nó. Mình cảm thấy xấu hổ liền sau đấy, nhưng chuyện đã không thể cứu vãn. Vì thế, mình chuyển sang việc nghĩ về thời tiết và vài thứ phù du như một cách để lảng tránh tội lỗi.

Thời tiết năm nay khá kỳ quặc, nhưng lại phù hợp với sự bất ổn của toàn cầu trên mọi khía cạnh. Qua mỗi năm, mùa đông, giống như một vận động viên điền kinh ngày càng luống tuổi, chẳng còn được trợ cấp theo lối trọng vọng nữa, nhưng vẫn cố miên mải trên những chặng đường vươn tới thành phố nơi mình đương sinh sống – Hà Nội, ừ thì, nó vẫn đến được đích, vẫn khiến cho nhân dân Hà Nội phải than thở mỗi khi giá lạnh sà xuống trong đêm, nhưng mình cảm tưởng rằng nó sẽ chẳng bao giờ có được những cú cán đích huy hoàng như những năm xưa cũ. Âu cũng là thế, chẳng ai giữ mãi được vinh quang. Nhưng vinh quang lại là một thứ đẹp đẽ mà ai cũng muốn giữ. Giống như những hành tinh chẳng thể nào quay mãi. Tính tình mỗi đứa cũng khác, có đứa quay nhanh, có đứa quay chậm. Nhưng nội tại thì cái sự quay nó vốn là một thứ vô cùng đẹp đẽ, nên tất thảy, thì hành tinh nào cũng muốn quay, chúng quay quanh Mặt Trời, và quay cả quanh chính chúng nó.

Mình đang định lấy bối cảnh ở San Marino nằm gọn lỏn trong lòng nước Ý làm nơi kết thúc Đ. T. H. Và, cho dù vùng đấy ít được mùa đông ưu ái như những xứ khác thuộc vùng núi Alps, thì mình vẫn muốn nhấn chìm nó trong cơn mưa tuyết dữ dội và lạnh giá nhất mà mình biết. Mình muốn để H. trơ trọi ở đấy. Nàng sẽ đóng vai một bóng đen ma quái trên nền tuyết trắng, cứ khi đêm đến lại thảng thốt gào rú, vang thứ âm thanh não nề trần thế ra tới tận bờ biển Adria, từ sâu thẳm bên trong lòng ngọn tháp canh Cesta đã rúm ró và khô mục bởi thời gian. Mình sẽ hòa bình minh với đêm đen lại làm một. Tiếp theo, mình sẽ vặn dòng chảy của nhiệt kế xuống đúng âm 12 độ Celcius. Rồi thì, tất cả những việc mình cần làm chỉ còn gói gọn bởi hai chữ chờ đợi. Mình không biết mọi thứ sắp đặt sẽ đi đến đâu. Nhưng được cái là mình sẽ không dừng lại bây giờ.

CẢM HỨNG VÔ CỰC DỌC (H.I.)

Sáng. Dậy. Có một khoảng im ắng. Rồi tâm trí chan chứa suy nghĩ. Toàn ý tứ không đâu, chúng chảy vội vào một cái hồ. Cái hồ rộng ra. Đoàn lữ khách càng lúc càng nhỏ tý lại. Dần thì bé tin hít đến nỗi trôi tụt qua đầu xỏ chỉ của một cây kim khâu cỡ số chín.

Những ngày mới vẫn cứ nối tiếp nhau xuất hiện, giống như con mắt cứ chớp nhắm chớp mở liên hoàn. Thời gian là thế, chưa bao giờ biết mệt mỏi, đều đặn chạy những vòng quay, răm rắp miệt mài suốt năm này tháng khác. Bên cửa sổ; ngoài kia, cả khối nắng ban mai vừa kịp tỉnh giấc, bắt đầu tưới ánh vàng kim dài lê thê lên từng cái nóc nhà một. Chảo trăng sáng lóe đêm qua, đâu, đã biến mất hẳn, chẳng còn lại lấy bất cứ dấu vết nào. Những con cú đã thôi ‘cờ-rúc, cờ-rúc’ từ khỉ khi không biết, hoàn toàn kỹ càng lẩn tịt mặt trong các lỗ đen vũ trụ được giấu kín sau bức màn mây và làn da trời căng phồng cơn giông tố rồi chắc sẽ sớm đến trong tuần; chỉ có mỗi đám cành lá mảnh mai đâm xiên vào khung cửa sổ là bỗng dưng rạng rỡ cõi lòng, khấp khởi xanh rì rung rinh đón gió sớm.

Những cơn gió thôi thì cũng chỉ tạt qua mấy chốc, sau, chúng đi khuất, tất cả lại trở về với yên lặng.

Tôi nhớ những con phố. Tôi nhớ những khuôn mặt. Tôi nhớ những dãy nhà mái bằng đầy dây phơi, đầy kẹp áo, nhớ những chậu cây tua tủa cỏ mai; nhớ những mốc meo và rêu đen cháy khét lét bám kín lấy dãy gạch trơ vữa được sắp sẵn thành bờ tường của một căn nhà cấp bốn nhỏ nhắn, hoang chát vị xưa. Bóng nắng bỗng lên quá đỗi, và tôi không thể ngờ rằng cái sự đói nó có thể réo rắt tâm hồn con người lạ lùng là thế. Tôi đâu biết những đứa trẻ lang thang chúng sẽ thế nào; khi không có gì để bỏ bụng, chúng ứa ra hàng dài nước miếng ngay từ ngoài này, ngay lúc trông vô cửa tiệm người ta đang bán những đụn xôi nóng hổi, thơm ngào ngạt mùi mỡ lợn xối chảy dài như mật, và mùi vò đỗ xanh xay mịn, nắm chim, thái lát mỏng y chang mấy tờ vé số. Nhưng, thì, chúng chỉ im thít đó đứng coi thôi; một lúc; chúng nuốt tất cả mọi thèm muốn đầy đặn khổ sở vào trong cái bình chứa ọt ẹt chúng ôm chặt dưới lớp áo phông bẩn, phần nhiều rìa áo đã bị bung chỉ hoặc tơ sợi. Một lúc. Chúng như lay lắt với những chiếc rổ nhựa xếp đầy đủ mọi chủng loại sing-gum thơm miệng, mấy bao thuốc lá và những chiếc bật lửa bên góc đường; một lúc, có đứa lại thẩn thơ chơi đùa với bầy chim sâu chốc chốc lại sà từ hàng cây nào đó xuống dưới đất mổ những mẩu vụn rơi lại từ những chiếc bánh mì chẳng hề có tý thịt nào mà tất cả lũ chúng nó đang ăn. Bọn trẻ đẹp trai, da không rám nắng, chỉ bị đen vì mồ hôi, vì bụi đất và vì cái sự nước non tắm táp. Nhưng thật sự thì trông chúng tội nghiệp, khi chúng khiến cho người ta cứ phải luôn nghĩ rằng góc đường nhỏ bé ấy sẽ là ngôi nhà đời đời vận kiếp của chúng. Tôi đưa cho chúng nửa chai nước La Vie, thứ duy nhất chúng thôi từ chối, để chúng uống trôi đống bột mì; một lúc. Khi tôi rời đi thì đám trẻ cũng đã bắt đầu chuyển sang trò chơi với bộ bài giắt từ đít quần một đứa. Tôi nhìn bọn chúng nó đứa nào đứa nấy nấc cụt, bỗng chốc sướng rên trọ trẹ hoài những từ ngữ lấp lánh niềm vui chẳng tài nào tôi hiểu nổi; một lúc; lần cuối. Tôi nhớ trời xanh. Tôi nhớ biển. Tôi bỏ quên đi những cặp mắt trẻ thơ,  bỏ quên đi những nụ cười con nít.

Tôi nhớ Clo-jie tha thiết và bồn chồn, xen lẫn thói đểu giả thường thấy, khi con người ta tự nhiên nhắc nhiều về nỗi nhớ. Tôi chạy đua với Mặt Trời tới tận bờ bên kia của tinh cầu Mặt Đất. Chú Trời ta thắng; với vẻ tươi rói, chú cười đắc chí nhảy ùm xuống biển vũ trụ xả hơi hồi sức, không lãng phí lấy bất cứ một giây phút nào bùi ngùi cho tôi cả; chú ta thực tình thỏa mãn. Tôi thua và cảm giác cay đắng; nó thật tồi tệ; nỗi thất vọng lộ rõ như kiểu ra sức bóp lấy bóp để cánh hoa cúc bằng ngón cái của bàn tay phải và ngón trỏ của bàn tay trái cho kỳ được mà lại chẳng được; là rất tồi tệ, thế, tôi đi nhảy; cũng đi nhảy, nhưng là nhảy xuống vực sâu. Tôi rơi thân xác xuống một thung lũng đầy những hạt vàng và chính nhờ có chúng mà tôi chẳng chết. Bọn hạt vàng lửng lơ, lơ lửng, lưng chừng vuốt ve bắp chân tôi mỗi bước tôi đi, và cả cổ tay tôi khi tôi cố mấy lần cúi xuống thử tóm lấy một đám, nhưng vì chúng biết cách luồn trốn qua khe kẽ ngón tay rất nhanh, nên thành thử tôi toàn tóm hụt. Chúng, chao ôi thì, có mùi căn bếp cũ của bà ngoại tôi nơi xóm Dầu, rất đậm; tôi không hiểu sao; là mùi của chiếc kiềng ba chân khi bị đám củi khô ngắc sùi bọt lửa hun cháy. Tôi thường đứng đó coi bà ngoại tôi nấu ăn cho bữa trưa, chỉ khi nào tôi sớm thua sạch đống bi ve của mình vào ban sáng và trên nhà chẳng có ai chơi, thì tôi lại chạy xuống bếp coi bà tất bật nấu nướng và để hửi mùi cả đống thức ăn thơm phức mùi hành; đủ loại. Tôi đứng bên chiếc rương gạo đặt trên nóc một cái bể vôi ở góc bếp mà ngóng nhìn các thanh củi từ to đến nhỏ biến mất hút vào trong lòng chiếc kiềng sắt, chỉ còn lại bụi tàn lép bép bay ra, và cảm xúc tựa hồ vô cùng thích thú. Rồi cả những mũi lửa ấm nóng và đôi chút điên rồ nữa chứ, chúng cào cấu những cái đáy nồi đen đặc, thỉnh thoảng bùng lên, đâm xiên lên thành nồi, khiến bồ hóng chảy ngược từ đít nồi lên tận nắp. Cứ thế, chúng biến ra một thứ sống động nhiệt thành, một ngọn nguồn mà từ đó lan tỏa biết bao mùi hương; mùi củi mục, mùi mùn cưa, mùi gỗ bào, mùi của những miếng thịt dày bì sôi trong mỡ, mùi của chiếc nồi gang, mùi của bàn tay bà, mùi đũa cả, mùi tường vỡ và mùi chiếc kiềng sắt; những thứ mùi nồng nàn của căn bếp cứ thế quện đi quện lại với nhau thành một vết dài trong dòng ký ức.

Bọn hạt vàng, chúng, kìa, cũng đang nhảy nhót như những ngọn lửa đỏ trong căn bếp cũ nay đã không còn. Hỡi ôi, chúng dường như bị phấn khích bởi hình dạng hai cái đầu gối của tôi hay sao ấy mà liên tục nhảy lên hòng va, chạm, húc, tông, rờ, bắt được vào hai đứa nó. Chúng nhảy lên từ lưng chừng không khí, mà không cần lấy một điểm tựa; như thể có một chiếc đệm hơi trong suốt hoặc vô hình cứ sóng sánh dập dềnh đưa đẩy chúng bắn lên từ bên dưới bằng thứ lực đàn hồi vô cùng dễ chịu; thật buồn cười. Sự phấn khích đó như một thứ tín hiệu mời gọi nhanh chóng lan tỏa ra khắp xung quanh. Bọn hạt vàng ở phía xa bắt đầu nô nức kéo tới. Chúng nhảy, tạo thành những cơn sóng nhẹ. Mỗi đợt, mỗi đám hạt vàng như thế tạo nên một lớp sóng, lớp này đuổi theo sau, chồm lên lớp khác; bọn hạt vàng này thuận theo đà nhảy lên trên bọn hạt vàng khác; những con sóng bé tý ban đầu gợi lăn tăn như mặt nước những đêm trăng tỏ dần biến thành những con sóng vừa vừa, rồi chúng trở nên lớn hơn nhiều khi đến được gần chỗ tôi đứng. Tôi, lúc ấy thì, như một hòn đảo hoang trơ trọi giữa biển trời mà tám phương bốn hướng đều có những đợt sóng là bọn hạt vàng ào ào xô tới. Bọn hạt đến sau lũ lượt chen lên bọn đến trước, đẩy hằng hà sa số bọn đến trước nữa xuống phía dưới, càng lúc càng sát hơn với mặt đất. Chính lúc ấy, tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng lụp bụp nhỏ, kèm theo sau đó là những sợi ánh sáng leo lắt chui lên từ phía dưới lòng đất, xuyên qua những lớp hạt vàng bên trên và chui tọt vào vũ trụ. Rồi những tiếng lụp bụp trở nên rõ ràng hơn, chúng không chỉ đến từ dưới mặt đất mà còn xuất hiện ở trên không, ngay giữa những con sóng; không phải, chính xác là ở giữa những chỗ mà hai con sóng hạt vàng đến từ hai ngả va mạnh sườn vào nhau. Tiếng bụp nhỏ, tiếng bụp to, nổ rền như tiếng bắp rang bơ đang chiên trong lò vi-ba. Tôi thấy lần lượt bọn chúng: một hạt, hai hạt, …,  rồi nhiều hạt nữa, cả ở gần, cả ở xa, ở tít xa, bỗng nhiên khựng lại giữa dòng chuyển động của các con sóng, ngay giữa không trung, liền đó thì tự biến đổi. Bọn hạt vàng ấy, chúng rung nhẹ, trương mọng lên từng khắc một rồi phát sáng y như bụng của con đom đóm; rồi khi bọn nó to đến cỡ hạt sen và rung lắc dữ dội nhất thì nhất loạt nở bung ra, những sợi sáng giấu kín bên trong văng đi kéo thành những vệt sáng lóa, gấp khúc trắc trở như sọc chớp nhá hình trên nền trời đen kịt lúc đêm giông. Một, hai giây sau,  bọn sợi sáng ấy thay phiên, nối tiếp nhau tót phát nhảy ngược lên phía tầng không, từng mét, từng ki-lô-mét, rồi hàng trăm ki-lô-mét, thậm chí hơn nữa, hàng trăm nghìn ki-lô-mét. Mục tiêu của chúng, phía cao trên kia, thôi, đã quá rõ. Chúng thực tình muốn vươn tới những ngôi sao xa xăm cách Mặt Đất đến cả triệu năm ánh sáng trong biển vũ trụ tăm tối kia ư. Tôi bàng hoàng bởi cảnh tượng kì ảo đó, bàng hoàng bởi những ước vọng của bọn hạt vàng sau khi, có thể là thế chăng, chết đi ấy. Bọn hạt vàng, chúng chẳng ngần ngại chạy đến, đuổi theo niềm đam mê nhất thời, dù cho có phải, ừ, tôi sẽ gọi nó là, hy sinh. Và dù cho có phải hy sinh, chúng cũng không hẳn thất bại. Chúng chỉ là không ngừng di chuyển. Chúng luôn có một cái gì đấy để theo đuổi, lúc này hay lúc khác. Chúng cũng đi nhảy, thế, nhưng sẽ nhảy đến nơi trái tim cùng tình yêu của chúng tồn tại.

Hân bỏ chiếc túi xách lên bàn ở một vị trí hơi xa với chỗ ngồi, và nhờ Rem pha cho em một cốc sô-đa lạnh; em nhìn quanh, rồi quay lại đáp lấy ánh mắt gợi chuyện của Rem với một nụ cười chết khát. Không khí hội quán hôm nay khá trầm tư và, chút gì đó u uất; theo lịch thì là đến buổi của S., nhưng cậu ta từ hôm trước đã phủ quyết quyền chủ trì mọi hoạt động, vậy nên mọi người quay qua làm những việc thường ngày còn dang dở; ai cũng chú tâm hết sức với tác phẩm của mình nên chẳng nói lời nào với nhau suốt hai tiếng rồi. Những khối suy nghĩ chất chứa sáng tạo đam mê cũng vì thế mà được sản sinh ra không ngừng, bao trùm lên khắp các góc tường và cả sảnh ‘sân khấu’. Riêng tôi thì lại thu lu ở cái chỗ một bên là chậu hoa mười giờ, hiện tại chỉ toàn cỏ lác sinh sôi, còn bên kia tất nhiên sẽ có một chiếc bàn nhỏ, để đọc báo. Chẳng phải là tôi muốn dò xem mấy bài viết đã gửi lâu lắc của tôi có được đăng không, mà chỉ thuần túy coi tin tức. Tôi đọc qua hết tất cả những trang báo cũ, cách đây mấy tuần, rồi thậm chí là hằng tháng trước, nhưng không có lấy một mẩu tin nào tôi muốn thấy. Cả một năm qua thú thực tôi ít xem báo hay các kênh truyền hình, nhưng chí ít cái tin tôi muốn thấy, nếu mà có, chắc chắn nó phải là một tin giật gân sẽ khiến mọi người bàn tán không ngơi; hiển nhiên, tôi cũng sẽ không bỏ sót thông tin nào như thế. Vậy mà… Tôi đang mải nghĩ vài thứ liên quan đến Franky, thì Hân tới đặt cuốn Vietnamese Costumes through the Ages xuống mặt bàn. Tôi nhìn lên thì chỉ kịp thấy em nhún vai một cái rồi bước trở lại chỗ quầy bar. Định nói với theo câu cảm ơn em đã cho mượn mà lại thôi, tôi cầm quyển sách lên, giở lấy vài trang, ngắm nghía những bộ trang phục từ xa xưa tới thời cận đại của người dân mọi miền trên đất nước mình. Hình ảnh của chúng trong sách đa phần sắc nét, kèm mô tả chi tiết chất liệu, đường may, đôi khi có bổ sung ý nghĩa hoặc diễn giải một vài dữ kiện văn hóa lịch sử gắn theo làm tôi phút chốc trở nên hứng khởi mà quên mất đi những ám ảnh giết chóc tồn tại trong đầu lúc nãy. S. hình như đang để ý tôi, nhưng khi tôi quay sang thì cậu ta lại cắm cúi viết. Có một cuộc gọi đến hội quán, chiếc Oa-phen 48 đời cổ lỗ sĩ của Đức đặt ở góc trái trên mặt quầy bar kêu leng reng náo động mấy hồi liền không dứt; thường thì nhóm chúng tôi chẳng bao giờ ngóng chờ bất cứ cuộc gọi nào đến đây cả: chiếc Oa-phen ấy chuyên dùng để gọi đi, chuông chỉ đổ vào những lần Rem hoặc M. gọi thử để kiểm tra một cách máy móc rằng chiếc điện thoại hẳn vẫn hoạt động ngon lành; và theo truyền thuyết tôi được nghe kể, lần đổ chuông có nghĩa duy nhất mà nó thực hiện thành công đã xảy ra cũng lâu lắm rồi; đó là khi tay cung cấp rượu đời đầu tiên cho quầy bar gọi đến để giới thiệu một loại rượu mới từ Phần Lan mà gã đó vừa kiếm được nguồn cung và bắt đầu đứng ra phân phối. Có thể đây sẽ là lần có ý nghĩa thứ hai chăng; anh chủ xị của hội quán tên M. phải đợi đến hồi chuông thứ sáu mới chạy ra bốc máy chào hỏi, trong khi vẫn đeo nguyên đôi găng tay nặn tượng, nhưng rồi đầu dây bên kia chẳng lên tiếng. Được một lúc thì M. cúp máy và lầm rầm ra vẻ bực mình trên suốt quãng đường quay lại đằng ‘đảo dừa’. Chẵn mười phút sau, chiếc Oa-phen lại leng reng âm sắc của tiếng chuông điện đã han gỉ bởi không khí ẩm thấp từ đợt xuân thì đầu năm. Tiếng chuông đôi phần bất chợt khiến ngay cả Hân cũng phải nhíu mày. Lần này chuông reo đến lần thứ hai thì Rem đã bắt nghe luôn, giả tiếng “A-lô” tò mò và bình thản. “Ha-lô…”. “Alors?”. “Moshi-moshi!”. “Chịu”, Rem hắng giọng hồi đáp cho Hân, tôi, và S. biết sự tình; tôi cũng nghĩ là sẽ lại vậy thôi; Rem bỏ ống thoại đặt cái cạch về vị trí cũ, kèm một tiếng ‘tinh’ rất nhỏ ngân theo. Từ lúc đấy, tôi cứ nghĩ tiếng chuông sẽ tịt hẳn, thì cho gần đến giữa trưa, đợi ngay lúc P. rời khỏi ‘xưởng bạc’, chiếc Oa-phen-sờ-prếc-sơ đời mã 48 của cụ cố Hít-le tiếp tục réo vang lần thứ ba. P. vừa khép xong cánh cửa, bất chợt hoảng hồn vì thấy mọi ánh mắt đều đang đổ dồn như tưới keo dán vào mình:

“Sao cơ?”.

P. cúi xuống chỉnh lại nếp chân váy bị cuộn lên tý chút.

“…!?. À,”, sau thoáng chốc vẫn băn khoăn, P. như sực hiểu ra điều gì, bước đến góc quầy bar đưa tay chuẩn bị nhấc ống nghe lên. “…, này, các vị thật quá đáng đấy nhé. Tay vẫn còn run này.”.

“A lô, Hội quán Rívièr xin nghe.”

“Vâng”. “Franky sao?”. “Được rồi. Chờ chút nhé anh.”.

“Đây. Có một nàng Franky nào đó đang chờ. Mà cô ấy lại chẳng biết tên người muốn gặp là ai, lạ thật, có anh nào muốn tâm tình với Franky không em làm mối cho nè.”, P. cười bông lơn với cả nhóm, xong quay qua Hân nháy mắt ra vẻ ám hiệu, rồi đưa ống nghe hướng ra phía đó, như thể cuộc gọi là cho Hân vậy.

“Không. Là của anh.”, tôi đành lên tiếng trước khi Hân miễn cưỡng bỏ cốc sô-đa xuống. Nó gọi đến đây ư. “Là Franky hả?”.

“… Thật đó?”, P. ra chừng ngạc nhiên, tuy có hơi xuôi xị và giả vờ tỏ nghi ngờ nhưng vẫn đưa ống nghe cho tôi. Có lẽ đúng là thằng Franky đã bảo nó không biết tên người muốn gặp. Thế cũng phải. Mà sao vẫn xưng cái tên cúng cơm Franky với người khác, chắc chắn còn thể hiện bằng chất giọng bỡn cợt như dầu lanh, hoặc cay buốt và sâu hoắm giống một cái hang băng ở Kỷ Đệ Tam đặc trưng nữa, nó không hề mà cũng chưa bao giờ ‘phải’ lo đến việc rồi người ta sẽ nhận ra mình thì phải. Nghĩ đến đấy, tôi tự dằn lòng đừng có mà cảm thấy sợ hãi thêm chút nào nữa trước khi nói hay nghe thấy bất kỳ điều gì trong chục giây kế tiếp.

Gái đứng đường

Nàng như nữ

Phương Thanh trong 'Hot boy nổi loạn và câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt'

Họ đứng đó. Nồng nhiệt và cuồng say. Man trá và đỏng đảnh. Họ buông những lời trần tục khiến người nghe phải đỏ mặt. Họ lấy sự khêu gợi làm trò đùa, rồi thừa cơ bỏ lọ những cặp mắt trương phềnh vì nhục cảm cho đến khi chúng tan chảy dưới sức nóng của đêm hè bức bối. Họ uống thứ nước nhễu ra từ lọ và trở nên đảo điên. Họ trút nụ hôn lên hốc mắt trống hoác và xé rách vành tai của những người đàn ông. Bao mảnh linh hồn mê muội thoát ồng ộc qua màng nhĩ, bỏ mặc thân thể kinh hãi, bất động cũng trong mê muội.

CẦM LẤY SỐ PHẬN (hay là “Ở cạnh nhà tôi, có .. gái”)

Tôi đang ảo tưởng gì chứ.

——

Sáng nay, ngắm một con thuyền độc mộc rẽ nước hồ Tây mát dịu, một thoáng mờ sương và bóng nắng lung linh, tôi chợt nghĩ một ngày nào đó tôi rồi sẽ có một con thuyền thuôn dài như vậy. Tôi cảm tưởng như bất kỳ ai khi sở hữu một con thuyền, cũng sẽ gắn số phận của mình vào nó. Số phận của con thuyền và số phận của con người – hai nhánh sinh linh già cỗi bình dị, cứ lướt đi yên ả, bỏ mặc thị phố nội đô đã bắt đầu vội vã trong cái sớm đầu tuần. Những láng nước lăng xăng bám lấy từng nhịp mái chèo cào xuống, chộn rộn hết từ mạn bên trái, rồi sang bên phải. Những nhánh lá me vàng úa dập dềnh theo từng nhịp sóng tỏa. Mặt trời chói chang, khiến cho bất kỳ cái ngước lên nào cũng phải lóa mắt. Nhưng khi đứng dưới bóng cây này, tôi chỉ thấy một bức màn bô-kê huyền diệu. Những hình lục lăng kỳ ảo và những vòng vân sáng lan xòe theo mỗi sợi nắng, khi chúng len lỏi, chen chúc qua ngàn khe hở của mấy tầng lá biếc. Màu sắc ở trên đó nhòa nhợt chảy, bám, đọng men theo những đường tổ ong hay bọc trứng ếch. Tôi nghĩ đến số phận của mấy tấm ảnh ‘xóa phông’, rồi cái cảm giác say đến ngay tức thì. Có gì đó ngấn ở cổ họng giống như cơn buồn nôn buộc tôi phải nuốt khan nước bọt trong khi hướng ánh mắt xuống con đường đang đi. Hàng cây xoan mảnh dẻ thoáng rung chuyển rất đều và nhẹ, cảnh trí bỗng chốc nhuộm màu xanh đen, màu vàng, rồi lại y chang như lúc trước chỉ sau năm lần tim đập. Và rồi tôi thấy tay phải của mình đang xoa lấy vầng trán. Còn tay trái – hơi run rẩy vì vừa vướng vào một cơn co giật chớp nhoáng -, tôi cảm nhận mơ hồ rằng nó đang cầm nắm một vật gì đó hữu hình, rất xinh đẹp; hình như là số phận của tôi thì phải.

——

Dạo này, khi đi trên đường, tôi hay tìm kiếm hình ảnh của Valentina qua những lọn tóc được làm xoăn nhẹ và để buông dài sau lưng mỗi cô gái. Trong lúc tìm kiếm, tôi luôn tưởng tượng về việc tình cờ gặp nàng ở một nơi nào đó. Tiềm thức của tôi, vì thế, cũng cứ ngỡ rằng rồi tôi sẽ gặp nàng tình cờ ở một nơi nào đó thật. Tôi còn dần tiến đến sự mong mỏi cũng như niềm tin tưởng là tôi đang gặp nàng ở một nơi nào đó, một cách tình cờ theo kiểu những sự tình cờ vẫn hay xảy ra vậy; chỉ là tôi không biết, chỉ là nàng cũng không biết; chỉ là tôi và nàng đều không biết. Nàng vẫn mặc cái áo vải cotton, tay ngắn, bồng hai vai, có màu nâu lông thú, với những chấm đen, theo lối chấm rồi quệt và day nhẹ, nằm rải rác một cách có chủ ý, bắt chước ý tưởng kiệt xuất của Thượng đế khi ngài đang bài trí cho bộ lông của một con báo đốm mà nó cứ chạy xé gió không ngừng; vẫn chiếc quần bò bó màu xanh xa-tanh thậm với hai dải khóa phéc-mơ-tuya dài mười lăm phân, sáng ánh đồng gắn miết tận dưới nơi hai ống quần – trước tôi có nghĩ rằng, chắc nàng chọn mua kiểu quần này nhằm đề phòng sau này cổ chân nàng có to ra bất ngờ chăng; nhưng giờ thì tôi tự phải buồn cười với ý nghĩ lạ lùng đó. Đôi lúc, được viết ra như thế này tôi mới dám bộc bạch những phép so sánh và liên tưởng hâm đơ của mình. Được viết ra và được là chính mình, không gì tốt đẹp bằng. Nhưng lúc này tôi đang bận gặp gỡ Valentina, là điều còn tốt đẹp hơn nhiều nữa ấy chứ. Hai mắt của tôi đang mù quáng nhìn xuống đôi giày búp bê đen lịm tuyệt vời của nàng. Tôi để cho những ẩn dụ lan trên trang giấy vô hình. Miệng tôi hoặc nhắm tịt, hoặc thốt ra những lời mập mờ chẳng có gì thú vị. Chỉ có đôi mắt. Tôi thận trọng không để lộ sự đắm đuối. Tôi nhìn nàng một cách bình thường theo như lối hai người xa lạ vẫn nhìn nhau. Khuôn mặt nàng xinh đẹp. Tôi có thể thấy rõ một hai vùng nhám quanh má bên trái của nàng. Nàng từng nói da nàng thuộc vào dạng ‘xấu’, thỉnh thoảng lại nổi mụn nhọt đáng ghét; nhưng có hề gì. Tổng quan mà nói, chung quy mà ra, thì khuôn mặt nàng vẫn xinh đẹp. Tôi vẫn muốn bẹo lấy má nàng khi có cơ hội; như khi tôi bẹo má một cô bạn cùng lớp – cũng có hai bờ má lốm đốm – cách đây lâu lắm rồi; hơi nhớp và mỡ màng một tý. Nhưng đó là một lớp mỡ hoàn hảo. Hay nói đúng hơn là một lớp make-up hoàn hảo. Da nàng hoàn toàn mịn màng và sao suốt như chính giọng nói nàng vậy. Chà, các bạn không tin được biểu hiện ‘bị sốc’ của tôi khi lần đầu tiên nghe giọng nàng đâu. Dù nó đã được nén dưới hàng tỷ thuật toán mã hóa của ngành viễn thông, mà nghe sao vẫn.. Tôi đã phải vứt bỏ mọi loại ẩn dụ chỉ để nói với nàng rằng giọng nàng nghe thật kỳ lạ, thật ‘không thể tin được’, thật ‘sững sờ’. Và còn ‘vô cùng hấp dẫn’ nữa, nếu như tôi đủ can đảm để trêu ghẹo nàng như tôi thường hay thế.

——-

Lâu lắm tôi không trò chuyện gì với Rosetta. Có lẽ chính bởi đã làm nàng giận theo lối cố tình, nên tôi tự nhủ bản thân nên tránh đến gần nàng trong phạm vi hai ki-lô-mét. Nhưng nàng lại là cảm hứng ngôn ngữ đến từ quá khứ của tôi – giống như ‘hòn đá Rosetta’ xa xưa đã khiến Champollion say mê tìm hiểu, đắm chìm cuộc đời vào công cuộc nghiên cứu hệ thống chữ viết của nền văn minh Ai Cập cổ đại -, thế nên vào lúc rảnh rỗi, tôi thường mon men đến gần nụ cười và đuôi mắt nàng bằng trí tưởng tượng: tôi viết về cuộc sống tại thành phố Crutx và hẻm Swag, về những chết chóc ở thung lũng Vladimr, về con đường sương mù mang tên Khram – một nhà hiền triết hậu Hi Lạp theo phái Platon. Sắp tới khi đã hết bận bịu, tôi sẽ hoàn thành những câu chuyện nhỏ, vụn vặt về chuyến hành trình tới hạt Riesta, khu rừng Par, thị trấn Nusk, về những ngày lang thang ở cảng Carahae cùng những bí mật ở Lonx. Tôi sẽ đến gần nàng hơn và mơ mộng. Tôi hứa với mùa thu với mùa đông và cả mùa xuân như vậy. Cho dù, về ý nghĩa xã hội mà nói, cuộc sống của tôi và cuộc sống của nàng Rosetta rõ ràng khác biệt hẳn với nhau đến từng ly từng tý. Mỗi một mi-li-mét trên cái thước kẻ của nàng, đều sẽ khác với mỗi một mi-li-mét trên cái thước kẻ tôi dùng. Mỗi bước chân, nàng nhún nhảy và lè lưỡi. Tôi thì chắc đang ngủ quên ở ghế làm việc từ đời nào rồi. Tôi nghĩ rằng nàng là người ngoài hành tinh cho nên mới dị biệt và khác xa so với tôi đến vậy. Nhưng nói chung, về cơ bản, nàng có một tuổi thơ đẹp. Nàng hát hay – thực tế tôi không nhớ nàng có hát hay thực sự hay không nhưng tôi dám đảm bảo là thế -, và thích chơi những chiếc xe ô-tô bọ rùa màu đỏ hoặc cam. Nàng không thích chuồn chuồn kim hay côn trùng lắm; nhưng lại cực kỳ thích núp trong lùm cỏ lau cao hơn đầu nàng khi nàng đứng khom chân xuống, rồi bất ngờ xồ ra hù ma những đứa yếu tim vội ngang qua. Nàng còn thích cả tiếng dép bèn bẹt của tôi khi tôi lao đi trên vỉa hè đầy nắng. Nàng bảo đôi giày vải mềm có một lớp nhung lóng lánh bọc gót của nàng im lặng quá, chẳng thể nào sôi động được như tiếng dép quai hậu đế mỏng quèn quẹt mặt đường. Nàng thích nghịch cái mũ nồi xám xanh của tôi, hơn là cùng bọn chúng tôi vặt cỏ gà, đào củ ấu trên khu đất ẩm sương khi mùa đông vừa đến. Nàng giới thiệu tôi với hàng loạt những cầu trượt và xích đu bên kia ‘phố đường tàu’, phía bên trong dãy hàng rào sắt đan lưới hình quả trám và có màu mận chín. Nàng dạy tôi cách thể hiện tâm trạng hớn hở trong một buổi lễ chia tay xinh xắn, ngay chính cái lúc nàng cắt ngắn tóc đi theo đúng kiểu Ma-rư-kô-chan trên phim hoạt hình và tỏ ra bẽn lẽn. Nàng gửi tôi vài tấm ảnh kỉ niệm. Rêu cộng nấm mốc đã giúp tôi quên lãng chúng. Bà nội tôi thì còn giữ một bức, có ép plastic hẳn hoi. Nhưng tôi sẽ không đụng vào kỉ chương của bà – những tấm ảnh của con cháu được bà giữ riêng trong khung kính khổ A2 treo giữa gian bếp đã quạnh khói; vì tôi vẫn còn lưu giấu được một thứ hay ho hơn thế: Rosetta bằng cách nào đó đã khiến tôi luôn nhớ đến nụ cười vành trăng của nàng.

——-

Dừng xe, tắt máy.

Một em gái đang đứng chênh vênh trên bậc thềm gạch đỏ, hai tay khoanh thòng trước bụng. Mái tóc dài ngang lưng, gợn sóng từ chân tóc lên đến tận ngọn và có màu cơm cháy. Môi nàng đỏ, y sì màu đỏ huyết của tấm áo ba lỗ hở bụng nàng mặc. Nơi hông hàng tồn tại một chiếc giuýp đen quây tới ngang đùi. Chân nàng thon dài và mất hút trong đôi bốt da đen cao gần sát đầu gối. Nàng có một chiếc túi xách màu bánh mỳ sốt vang với quai đeo buông dài quàng lên vai trái. Chiếc túi đôi lúc đụng vào tường vì nhịp lắc lư của thân hình nàng; trong khi lưng nàng cố tránh nỗi thèm khát được dựa vào đôi cửa sổ đằng sau. Bên cạnh nàng, phía khuất trong bóng tối, còn hai nường em gái nữa, đang lúc trò chuyện râm ran, nên chẳng thèm chú ý thứ đèn pha vừa lướt qua những chỗ hở hang trên cơ thể họ rồi đột ngột tắt lịm đi.

Tôi không biết từ khi nào, khu xóm tôi ở, có ‘gái’. Đó là một điều lạ lẫm. Cái cảnh một chiếc xe máy ‘chở bốn, đèo ba’ những cô gái ‘ăn chơi’ ngúng nguẩy – tôi đã bắt gặp quá nhiều, mỗi khi rời chỗ làm lúc tối muộn để về nhà trên cung đường quen thuộc. Nhưng khi nó diễn ra trước cửa nhà tôi, nó lại trở thành sự bất ngờ mới mẻ. Không những thế, nó còn là một sự bất ngờ thú vị. Những nường cô gái ‘sương đêm’ đang chờ ‘đi ca’ ngoài bậc thềm nhà tôi; trong lúc tôi đang làm mọi việc vô nghĩa nhất quả đất để trở vào chiếc nôi êm ấm của cuộc đời; thì họ, đứng ngay đấy, đong đưa thể xác, trái tim, đôi mắt và cả tâm hồn theo những nhịp điệu riêng. Tôi kéo chiếc cửa sắt rít lên cót két. Một thằng ‘nhóc loắt choắt’ đeo khuyên đen bên tai trái – mảng tóc phía bên đó được cạo gần nhẵn thín, để mặc những lọn vàng chóe từ trên đỉnh hoặc bên phải đầu hất rủ lòa xòa xuống – trờ chiếc xe gắn máy ‘cà tàng’ và xỉn bùn tới. Qua cánh cửa gỗ sắp khép, tôi thấy họ mở môi trao lời với nhau. Tôi thấy cả vùng eo thon trắng và bắp đùi của nàng mặc giuýp như gắn liền thành một dải. Tôi thấy hai nàng kia cũng vội vã vắt cẳng chân trần leo lên xe, tỳ hết sức nặng của sự đỏng đảnh trên những chiếc guốc bốn, năm phân và trên cả những ngón chân yêu kiều thoa nhũ bóng một cách thiếu tinh tế. Khi con ngõ và mùa đông biến mất sau tay nắm đấm cửa, tôi nghe thấy tiếng vặn tay ga, tiếng ầm ì của buồng đốt và bộ số. Tôi lặng thinh bất động và cảm nhận số phận của họ bị cuốn đi, băng vù qua tấm rèm cửa. Mặt đường lạnh lẽo, nuốt chửng thứ nước hoa L’Evinia nhàn nhạt bị bỏ lại, ngay lúc nó vừa êm ả rơi xuống. Bóng tối khẽ thì thầm, ngơ ngác nhẩn nha giai điệu ảo vọng trong những câu thơ diễm lệ tình tứ của Baudelaire.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.

[…]

——–

Alicia, Alicia. Alicia.

Anh tưởng mình đang di chuyển trên đường phố Kabul hoang tàn đổ nát, chiêm ngưỡng ánh mặt trời, muội khói và mồ hôi chầu trực ám toán nơi này từng phút. Cũng như Amir, anh sợ hãi những bóng xe jeep vũ trang đi tuần, những họng súng Taliban sẵn sàng nhá lửa và những băng đạn đeo trần trước ngực bất kì một tên man rợ nào. Afghanistan đã từng là một nơi vô cùng tuyệt đẹp với những ngọn bạch dương tinh nghịch và những trái lựu mọng đỏ; nhưng sự sợ hãi pha lẫn hối hận đã biến đổi quê hương của ‘cậu Amir’ ngày nào trở nên khủng khiếp biết bao nhiêu – giống hệt tình trạng hiện giờ mà mối quan hệ giữa anh và em đang mắc phải vậy. Anh đang cảm thấy sự xa lánh đến từ nơi em, cứ như chúng ta là những người Pashtun kiên lĩnh và Hazara khổ hạnh luôn kì thị nhau. Và sau màn khói lửa chiến tranh dựa trên những mâu thuẫn thuần cảm tính nào đó, chúng ta còn trở thành những người sùng đạo Shi’a và Sunni điên loạn khủng bố, bắn giết nhau nữa. Có lẽ anh đã cường điệu hơi quá, nhưng phải nói rằng quãng đường từ Peshawar đến đèo Khyber, vượt qua biên giới Pakistan để vào Afghanistan, rồi từ Jalalabad trở về Kabul là một hành trình khá dài và khá nhọc nhằn; nó khiến trái tim anh buồn bực và hai lá phổi chỉ chờ lấy hơi để xả cơn cáu gắt. Anh ước gì mình chỉ là một người viết thư thuê, hàng đêm lưu trú trên mảnh gác xép tróc ván tại một bưu điện mục nát ở Hazarajat. Anh sẽ để cho bồ hóng ám đen mảnh khăn trắng với bộ râu già đã ngả hoa râm vào trước mỗi bình minh, khi đàn bò còn chưa rên vì đói dạ, và viết quần quật những dòng suy nghĩ, những tâm tư lấy từ đôi mắt của bao chàng trai gầy guộc, tuy không biết chữ nhưng lại biết cách tỏ rõ nỗi khao khát và niềm mơ ước gấp bội qua khóe miệng, lên những lá thư sờn cũ, cáu ẩm vì mùn cát cho đến hết ngày. Nhưng khi đọc xong câu chuyện về Amir và Hassan, về Baba và Ali giữa một buổi trưa hè nắng gắt và bụi bặm, anh bỏ dở cây bút ngập đẫm trong bình mực tím, rồi đưa tay quệt vầng trán; suy nghĩ về những lời anh nói, cách anh xử sự, những điều đã hoàn toàn có thể làm tổn thương em lẫn những tình cảm của em. Anh rất muốn là Amir – luôn nhận thức được những sai lầm của mình, tuy chần chừ, nhưng cuối cùng cũng can đảm đối mặt với nó. Là Amir, anh sẽ có đủ tỉnh táo và lời lẽ thuyết phục cũng như hành động cần thiết để cứu rỗi những rạn nứt và hàn gắn những xa cách đang tồn tại, cho dù có vài gã Assef cục mịch thô lỗ xuất hiện ngang đường và hằng muốn cho anh một trận ra trò. Là Amir, anh sẽ không bảo em tự đi ngắm sóng một mình như trước nữa; thay vào đó, anh sẽ ở bên và kể em nghe những mẩu chuyện cười, hay những dòng thơ hay hoặc những câu chuyện tình yêu tìm thấy trong tất cả những trang báo, họa tiết tranh vẽ, hay những bức thư anh được mọi người thuê viết. Ở một khía cạnh khác, anh bỗng muốn là Hassan hơn. Và em sẽ là thực thể đầu tiên và duy nhất mà anh sẽ ngưỡng mộ trọn đời. Anh sẽ theo bước chân em tại mọi cuộc đua diều diễn ra trong năm trên khắp thế giới. Anh sẽ cổ vũ, hò reo mãi không ngưng nghỉ, không bao giờ biết mệt. Anh sẽ mỉm cười với chiến thắng lẫy lừng của em, ngay khi bàn tay nhỏ nhắn kia ứa máu vì bị sợi dây bọc bột thủy tinh cứa xước. Và anh sẽ chạy tìm và đuổi bắt bằng được chiếc diều giấy xanh thua cuộc cuối cùng đó về cho em. Vì em, cả ngàn lần rồi!

Những gì đằng sau nỗi buồn

Nếu như em đã hỏi, thì anh sẽ trả lời là chẳng bao giờ.

_________________

Ban đầu cứ định đặt tiêu đề là “Những gì đằng sau niềm vui”. Vậy là một điều hiển nhiên rõ ràng – thứ câu chữ nền nếp phân li đối nghĩa ấy, rồi sẽ nhanh chóng dẫn dắt thiên hạ nghĩ rằng: “những gì” được viết ra trong này, hẳn là mang giai điệu của một bài thánh ca buồn – tự nhiên bủa vây lấy tâm trí. Đằng sau niềm vui ư? Còn gì ngoài nỗi buồn da diết thương cảm. Vậy là thử đổi thành “Những gì đằng sau nỗi buồn”. Đằng sau nỗi buồn? “Những gì” đó phải chăng vẫn chính là nó, nỗi buồn phiền miên man không bao giờ dứt. Đằng sau nỗi buồn? Liệu có khiến người ta muốn tận hưởng một niềm vui nào đó khôn xiết, phấn khích hơn hết thảy mọi thứ khác trên đời hay không?

_____________________________

Giá như các bạn đang sống ở một nơi xa xôi nào đấy chẳng phải Hà Nội. Vậy là mình có thể miêu tả Hà Nội bằng tất cả những từ ngữ đẹp đẽ, long lanh và bóng bẩy tồn tại mặc nhiên thành những âm vực chói lòa nơi cuống họng. Những lời lẽ cứ thế thỏa sức tôn tạo, ngụy trang nên một lớp sơn với những mảng màu sắc phẳng lặng, hài hòa, ấm áp, nhưng cũng có khi sáng loáng, lung linh, tráng lệ đến khôn cùng, bao phủ khắp các con phố ngập ánh đèn nê-ông vàng lịm buổi tối, thổi bay đám bụi khói đông đúc ồn ào, nhượng lại vẻ thênh thang hút tầm mắt cho đường sá và những cơn gió mùa đông tha hồ quẩn quanh tìm kiếm một mối tình còn hoài năm giấu kín. Có thể khoa trương rằng Hà Nội chẳng khác gì Pa-ri hào hoa. Có thể gian dối rằng Hà Nội cũng có một cái tháp Ép-phen lộng lẫy khoe dáng kiêu kỳ đâu đó. Có thể bóng gió rằng bờ sông Tô Lịch còn tuyệt vời hơn dải sông Xen thơ mộng, êm thắm, mỗi khi dáng chiều ngả rơi trên cả thành phố. Nhưng rồi lại chợt nhớ ra. Như một điều tất yếu chịu ảnh hưởng bởi kỷ nguyên thông tin vốn đang oằn mình cố len sâu vào từng hang cùng ngõ hẻm, thì cho dù có là một kẻ xa lạ ở tận chân trời góc biển, hiển nhiên vẫn luôn có cơ may biết mọi điều về Hà Nội còn hơn cả mình ấy chứ. Hơn đến nỗi nếu ở Hà Nội có một cái tháp Ép-phen cỡ nho nhỏ thôi, kẻ đó cũng hoàn toàn có thể biết rõ ràng rành mạch từng mối hàn, từng đoạn ghép có bao nhiêu cái đinh tán, từng vết han gỉ nắng mưa thế nào. Ôi, chỉ nghĩ đến đấy thôi mà đã thấy bản thân mình bất chợt xa lạ với Hà Nội biết bao nhiêu. Lòng nhộn nhạo và chỉ muốn ôm Hà Nội thuần túy lấy một cái. Những từ ngữ đẹp đẽ, long lanh muốn nói ra ư? Ta cứ chất phác như đám sương mờ, và mặc cho những kẻ rình mò say sưa tự mình lần đường rẽ lối lấy thôi.

_____________________

Mình đã từng đọc ở trong một cuốn sách, là tuyển tập tản văn chứ không phải là tiểu thuyết, rằng tận cùng tất cả là cái chết. Tột cùng tất cả, là cái chết. Những thứ chất chứa sự sống, cứ qua một chu kỳ, sau khoảng thời gian đằng đẵng nhớ mong, lại quay về nơi chốn mà mọi điều tất yếu trở nên vĩnh hằng. Từ con sâu, cái kiến, cho đến tất cả chúng ta, đến tất cả những bông hoa phớt tím nở li ti đan xen qua kẽ những lứa cỏ xanh phùn mùa cũ; tất cả rồi sẽ cùng nhau úa tàn một cách bí ẩn. Ngay cả những gì vô tri vô giác như viên sỏi, hòn đá, cũng phôi pha thân hình theo cát bụi. Ngay cả mặt trời nắng chiếu đỏ lòa trên kia rồi sẽ đến một ngày lụn bại, hóa thành một khối tro tàn hiểm độc, lớn xác và cô độc. Ngay cả những đám mây rồi sẽ đôi lần mất hút khỏi bầu trời xanh thẳm cao vợi. Tất cả mọi vật trên thế gian đều sống, dù nham nhở hay phẳng lì, để rồi rốt cuộc cũng cùng nhau đi đến giây phút tận cùng là cái chết. Nhưng như một mệnh đề vẫn cần phải chứng minh, mình vẫn luôn tự hỏi tận cùng tất cả có phải là cái chết? Cái chết có vẻ siêu nhiên gì mà kết thúc được tất cả như vậy? Chưa từng có ai đi đến giây phút tận cùng ấy, đặt một bước chân quay lại, và nói. Nói ra hết thảy những điều mà người ta muốn biết. Thổ lộ những bí mật đen tối nhất thế gian. Trút hết mối nghi ngờ vô biên không đứt đoạn. Về cái chết. Về những gì đằng sau cái chết. Nếu có. Hãy hóm hỉnh. Và nói về nó như một cuộc phiêu lưu kỳ vĩ nhất trong vũ trụ bao la này. Đừng ngại ngần gian dối một sự thật muôn phần tốt đẹp đến thế chứ.

_____________________

Bất giác lặng nghe hơi thở của cuộc sống.. Nghe sao mà quen. Cái cụm “hơi thở của cuộc sống” ý. Người ta dùng hoài, như một loại chiêm nghiệm, và cần phải chiêm nghiệm, một cách lẩm rẩm và thì thầm như khi học bài học thuộc lòng, thật nhiều nhiều, thì người ta mới dám thốt ra chính xác cái điều tội lỗi ấy; nếu không sẽ rơi vào tình trạng ngắc ngứ không thoải mái. Vậy hóa ra hơi thở của cuộc sống, là một loại tội lỗi? Mình cho là vậy. Thì thầm đi đôi với lén lút mà; lén lút lại hoàn toàn cặp đôi với tội lỗi ngay ở những liên tưởng đầu tiên mà người ta có thể nghĩ. Nó có ghê gớm không vậy? Có chứ. Những gì đại diện cho – hoặc thực hiện theo – phương cách thì thầm hay lén lút rõ ràng là đều ẩn chứa nỗi ghê gớm, tiềm tàng những hệ lụy dài đằng đẵng ta chẳng thể nào ngờ. Hơi thở của cuộc sống đang dần trở thành căn bệnh hú họa của một xã hội rảnh rang đang ngày càng lún sâu vào vực thẳm nghệ thuật vô chiều hướng. Căn bệnh đang lây nhiễm cho ngay cả ta, người lúc nào cũng rảnh rang nhòm ngó những hạt bụi, những viên si-li-cát óng ánh sắc lẻm li ti đính đầy trên những luống gió ban trưa. Thực tại nghiệt ngã nóng hổi chợt làm dòng suy nghĩ xoắn lại, và rớt. Cái gì đang rớt ra ư, ta chẳng thể định nghĩa nổi. Hơi thở của cuộc sống? Không phải, là suy nghĩ, nếu hiểu đúng nghĩa một cách trừu tượng. Từng giọt. Từng giọt. Ta cần cái gì đó để hứng? Không cần. Suy nghĩ của ta đang rơi rớt vô chiều hướng. Và cứ mặc nó đi. Mặc cho nguồn cội của căn bệnh mang tên cuộc sống tuôn trào.

________________________

Nếu như em đã hỏi, thì anh sẽ trả lời là chẳng bao giờ, hay đại loại là chẳng biết đến khi nào. Thời gian là một lớp nhám. Có người muốn nó trong suốt phẳng lì trơn tuột. Có người muốn nó sần sùi thô ráp và bụi bặm. Nhưng đó chỉ là viễn cảnh mà tạo hóa bị bóp méo mông lung bởi những nghệ nhân sảnh sỏi. Vượt lên trên cái viễn cảnh đấy, ở một góc độ hiện thực dù là tàn nhẫn, kể cả thời gian có là một nghệ nhân thành thục điêu luyện đạt độ siêu nhiên vượt bậc, thì nó cũng chẳng thể lượm đâu ra biệt tài gì trong việc gây đôi ba hiềm khích nhỏ nhoi lên quá khứ hay lên nỗi nhớ cả. Những gì tồn tại vẫn cứ tồn tại và ủ ê suốt năm tháng. Những thân cây trơ hốc hứng mưa ngập đầy thân rỗng. Những lá mơn mởn xanh vỗ về cưng chịu đám chồi non nấp hoài ngượng nghịu. Mùa lúa đã qua; cánh đồng ngập nước; những thân rạ phạt ngang nhuốm đất xổi bật rễ cháy đen. Màng bọt bèo phì nhiêu béo ngậy leo lét hắt sáng trong đục. Làng xóm quê hương muôn trùng nhỏ bé. Lớp lớp hiu hắt bài ca. Cửa sổ phai ánh nhòa. Đường đi vội. Em đã ở đầu. Chẳng thiết đến nơi. Mùa đông đang khác. Tháng hai đi, tháng ba đến, bỏ quên mưa phùn thấm ướt những con phố ngoài khơi.

___________________________

Ta bước qua những ngày đông dạn dĩ,
Và tự hỏi có mang chúng theo cùng..
Rồi điều gì sẽ đến khi mùa thu quay gót:
Những phố buồn sẽ vẫn làm mờ đắm con tim?

Ta lặng yên khi tháng Ba vừa đến,
Giấu nét cười sau làn mưa bụi bay.
Đem yêu thương hóa cơn mơ dài che nỗi nhớ
Vùi muộn phiền bên lối hè quen lắng sương đêm.

Những dòng cuối cùng

Mình đang định viết những dòng cuối cùng cho cuộc đời tự kỷ của bản thân. Và sẽ là thế.

Lúc này đã sang ngày mới. 12 tháng 9. Hai hôm trước mình đi ngủ khá sớm. Và lại còn dành thời gian rỗi để đọc lại Gỗ mun của Ryszard Kapuściński nữa chứ. Mình rất ít khi viết cảm nhận về những cuốn tiểu thuyết mình đã đọc. Bởi vì mình luôn sợ những lời văn hoa đấy sẽ ảnh hưởng không lành mạnh, sẽ chi phối đến tình cảm tự nhiên của những người chưa bao giờ đọc chúng. Cũng chính bởi thế. Mình cũng rất ít khi đọc những dòng đề tựa nằm ngoài một cuốn sách bất kỳ. Thường thì mình sẽ đọc một, hai, hoặc đôi lúc là sơ qua cả chục trang đầu trước. Nếu thấy thích thú bởi giọng văn, mình sẽ lật lại mấy trang bìa để xem người ta mô tả hay đánh giá về cuốn sách như thế nào. Ưng là mua. Ưng là vác về. Mọi việc diễn ra đơn giản nhưng thường cũng ngốn tới mấy chục phút ngó nghiêng khắp các ngăn trên các kệ ở hiệu sách. Chẳng cần phải xem trước từ nhà xem quyển nào hay, quyển nào nổi tiếng hiện giờ. Thèm đọc là lại ra Fahasa ngay Xã Đàn; hay như bây giờ ham rẻ là lên Nhã Nam chỗ Đỗ Quang đằng Trần Duy Hưng – tuy hơi xa nhưng được cái chất lượng chính hãng và giá cả được khuyến mại tới 25%. Nguyễn Xí, Đinh Lễ cũng là một địa điểm khá lý tưởng cho dân mọt sách có-nhu-cầu-tiết-kiệm-hầu-bao ở Hà Nội. Nhưng thực sự chỗ đấy là một nơi hơi tạp nham. Mình không thích lắm.

Mình mua Gỗ mun ở Fahasa Xã Đàn; cùng với cả quyển Henderson, ông hoàng mưa nữa. Cả hai quyển đều nói về Châu Phi – lục địa đen của thế giới. Cả hai đều cuốn hút mình ngay từ những trang đầu tiên. Và dù thực tế lần đó chỉ định lấy một, băn khoăn dữ lắm, nhưng rồi cuối cùng cũng dốc hết ví để lôi hai em ý về. Về mặt cá nhân, khi đọc xong cả hai cuốn, nếu để nhận xét thì mình sẽ dành nhiều sự ưu ái cho Gỗ mun hơn. Nó thực sự đang dần trở thành một tác phẩm bất hủ gắn liền với tâm hồn mình, nối gót tiếp theo những Giết con chim nhạiCuốn theo chiều gióScarlettKafka bên bờ biểnBiên niên ký chim vặn dây cótKhu vườn bí mật. Mình từng bị ám ảnh nặng nề về mặt lý tưởng sống bởi Kafka bên bờ biển và Biên niên ký chim vặn dây cót, từng khóc thực sự bởi tình cảm con người trong Giết con chim nhại, từng xúc động đến cảm phục bởi tình yêu, tình cảm gia đình đẹp đẽ và tự nhiên trong Cuốn theo chiều gióScarlett hay Khu vườn bí mật và cả trong Giết con chim nhại nữa. Còn riêng Gỗ mun lại khiến mình cảm thấy một cái gì đó khác trái ngược hẳn những cảm xúc trên. Dường như là nhiệt huyết đối với cuộc sống, đối với xã hội. Mình chắc vậy. Nhưng nó không phải một dạng sục sôi đầy máu lửa. Mà chỉ kiểu một dòng chảy. Một kiểu nhiệt huyết mang tâm lý “nước chảy đá mòn”. Đúng với bản chất của con người mình. Đúng “kiểu” của mình. Lặng lẽ và âm thầm ghi nhận mọi điều xảy ra trong cuộc sống. Nhưng không vì thế mà yên ắng tứ bề. Cũng không phải là đến thời điểm nó sẽ bùng nổ như miệng núi lửa lúc phun trào. Mình thích ví nhiệt huyết ấy với những cơn sóng xô bờ cát hơn. Đều đều tràn lên rồi lại giả vờ như bị ai đó kéo tụt xuống. Khi tới khi lui. Khi dâng đầy khi cạn khô. Khi phơi phới rạng ngời khi tủi hổ sầu bi. Nhưng cái nhiệt huyết trồi xụt mà mình hằng ấp ủ đó. Phải. Nó là một chuỗi liên tục. Chứ không bị ngắt quãng. Đấy mới chính là điều đáng ghi nhận. Và nên được ghi nhận.

Mình có một tâm hồn trẻ con không vướng bận suy nghĩ. Đôi lúc hay bị ngơ và cứ chửi thẳng như mấy thằng bạn thân mình thì là ngu. Chúng nó cứ bình phẩm về độ ngu của mình như cơm bữa. Và đôi lúc thực sự mình cảm thấy không được tôn trọng ở mức đúng nghĩa bạn bè. Mình tỏ thái độ không đồng tình với chúng nó thì lại bị kêu là dỗi này dỗi nọ. Mình chỉ xin nói một điều là mình chẳng bao giờ thèm giận dỗi ai không thân thiết với mình cả. Nhất là khi ở trong cái hoàn cảnh làm cứ việc gì không đúng đắn, không phù hợp theo số đông mà bị chúng nó biết được thì cái điệp khúc về ngu dành cho mình cứ gọi là xác định kéo dài mãi mãi. Nhưng chẳng thằng nào hiểu cho. Và mình thì vẫn nhẫn nại mặc kệ bọn nó chửi. Mình không biết nữa. Nó cũng không phải là một điều tệ hại gì lắm. Mình chỉ không thích thế. Xã hội vốn đầy thị phi. Và có lẽ con người hiện đại giờ đây chỉ còn biết tìm thú vui qua những màn rủa xả nhau khi lê la ngoài đường, khi túm tụm ở một góc ti-vi hay khi tụ tập kín mít trong phòng họp báo. Những lời nhắn nhủ chân thành dành cho nhau đang dần bị mất đi. Sống chui lủi hay tuyệt chủng hẳn, mình cũng không dám chắc. Hãy cứ nhìn xã hội thời nay khi phát hiện thấy điểm tiêu cực của một sự việc. Thật đúng là số con rệp mới đứng ở hàng ngũ mắc sai phạm. Sẽ chẳng có cơ hội nào để ngóc đầu lên. Người ta cứ thế đào đào đào. Ngày trước, khi cơ giới hóa còn thấp, vẫn phải bới bằng tay. Giờ công cụ sẵn có, chỉ cần vài giây là có thể đào một cái hố sâu tỷ dặm, và nếu muốn nó còn có thể ngoằn nghèo sang cả bên Cuba nữa cơ. Một xã hội chỉ biết đả kích. Vùi dập. Chỉ biết nhìn nhận những mặt xấu của một vấn đề. Chỉ quan tâm quảng bá những gì được coi là tâm điểm đáng lên án. Là một xã hội thụt lùi và tha hóa. Thậm chí ích kỷ vô cùng. Một xã hội thoi thóp, sống dở chết dở và dường như chẳng còn việc gì khác để làm hơn là luồn lách trong cái mê cung xoắn quẩy tự mình tạo ra. Thay vì khám phá và sáng tạo, nó đang thui chột và tự mắc kẹt mình ở khắp hang cùng ngõ hẹp. Cứ xem cách chúng ta ứng xử khi gặp một thứ gì đấy không vừa ý thì biết. Sẽ là chửi. Sẽ là đay nghiến. Cứ xem cách chúng ta ước mơ một thứ gì đó trong cuộc sống là biết. Hoặc là chẳng có gì. Hoặc là hoàn toàn phù phiếm. Chúng ta đang ngày càng sống cá nhân một cách tột độ chẳng thèm kiêng nể ai. Nhưng điều kinh khủng nhất là chúng ta dù không sống cho xã hội, cho cộng đồng nhưng lại mắc bệnh tập thể và chịu ảnh hưởng không-thể-giải-thích-được bởi tâm lý đám đông đến tột cùng. Phải chăng tiếng nói của sự thấu hiểu mang âm điệu của một bài thơ lại khó bày tỏ vậy sao. Phải chăng những lời thóa mạ thấp hèn có điều gì đẹp đẽ quý giá hơn hẳn nên mới được người ta sử dụng nhiều đến vậy. Văn hóa văn minh chẳng được ai học tập. Văn hóa phi văn minh thì lại có sức lan tỏa rộng lớn. Mình sẽ chẳng phí thời gian để đặt một câu hỏi nào nữa ở đây. Mình nghĩ nếu đặt câu hỏi. Mình rồi sẽ tự viết câu trả lời. Rồi sẽ lại châm chọc và lải nhải về một đống rác rưởi nào đấy. Rồi tự mình sẽ chôn vùi bản thân mất thôi. Không mình ở đây sẽ chỉ để nói thêm mấy điều.

Rằng mình đã đôi lúc thấy được những điều rất tốt ở những thằng bạn thân của mình. Mình cũng không ngờ đâu. Nhưng những gì bọn nó làm đúng với bản chất của chúng nó thì thật sự là ý nghĩa, thậm chí còn xúc động đến nỗi làm mình thay đổi hẳn quan điểm về bọn nó. Và mình tin là bản chất cái xã hội này cũng thế. Mình mong và hi vọng không sớm thì muốn nó sẽ biết cách thảo bỏ lớp vỏ ương ngạnh gàn dở xù xì này đi. Hãy để những giá trị tốt đẹp lên ngôi. Hãy biết đóng góp và xây dựng một cách tích cực chứ không phải là cứ rầm rộ chê bai nhiếc móc. Hãy tập thốt ra những lời chuẩn mực và chín chắn. Hãy là người trong cuộc sâu sắc trước mọi vấn đề. Hãy là diễn viên chân thành, và dù có ngu, nhưng cũng phải gợi cảm. Chúng ta đang làm việc với nhau như một ê-kíp. Hãy sống vì điều đó chứ không phải vì sự nổi tiếng hay vấn đề giàu có cá nhân. Mình thì vốn dĩ chẳng quan tâm lắm. Mình là nhà viết kịch bản và bộ phim nào cũng phải theo ý mình hết. Và sẽ là như thế.